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En livrant à la publicité l'ouvrage qu'on va lire, j'acquitte 
un legs : je remplis un devoir. 

Marie Capelle était ma petite-nièce, mon frère était son 
aïeul... Frappée par un arrêt terrible, elle venait le subir dans 
la ville que j'habitais. 

Orpheline de père et de mère, dépossédée de tout, séques- 
trée à de longues distances de ses rapports les plus intimes de 
famille et d'amitié, elle tombait subitement d'une position 
élevée de la vie dans la solitude affreuse d'une prison où elle 
devait attendre la mort. Je restais seul pour consoler, pour 
soutenir cette immense douleur. 

C'était une mission sainte à laquelle la Providence m'appe- 
lait... Je l'acceptai. 

La prisonnière, qui jusque-là m'était personnellement in- 
connue, arriva à Montpellier le 11 novembre 1841. Prévenu 
presque au même instant, j'accourus à elle. Dès ce moment, 
je ne vis plus une nièce : je sentis que j'avais une seconde fille, 
et mes enfants l'adoptèrent comme une sœur. 

Le gouvernement ne savait pas qu'elle avait ici des parents. 
11 fallut demander des instructions pour régler les conditions 
de nos visites, et quinze jours s'écoulèrent avant que ces con- 
ditions fussent connues. Elles étaient sévères. L'infortunée ne 

1 



pouvait nous voir qu'une fois par semaine, une heure seule- 
ment, et en présence d'une religieuse de la maison. Nous en 
souffrions tous. Elle en souffrait plus que nous : l'isolement, 
dans une étroite cellule, la désespérait, et la présence inquiète 
et soupçonneuse de ceux-là seuls qui pouvaient l'approcher 
lui était plus insupportable que son isolement. 

Bientôt la fièvre, une fièvre intense, se déclara, et l'état de 
la malade devint alarmant. L'autorité se montra compatissante. 
Le préfet ne fut pas moins humain que le directeur. Les soins 
de la famille furent reconnus nécessaires, et tous les jours, à 
toute heure, la porte de la prison s'ouvrit pour nous. 

Ce fut alors que ma fille, la seule fille que Dieu m'avait 
laissée, résolut, sans nous le dire, de ne plus se séparer de sa 
cousine, et de partager sa captivité. Jeunesse, liberté, amitiés 
de l'enfance, joies pures de la vie, projets d'avenir, elle abdi- 
qua tout... et ce ne fut pas chez elle un vertige de l'imagina- 
tion, un éblouissement du cœur. J'ai du bonheur à le dire, 
onze années consécutives l'ont trouvée fidèle (autant que l'au- 
torité l'a permis) à ce pieux dévouement, dont elle ne compre- 
nait pas qu'on pût s'étonner. 

Je ne dis pas cela pour honorer ma fille. Dieu connaît ma 
pensée; c'est lui qui l'inspire, et il sait où elle Ta. 

Qu'on me permette maintenant de ne plus dire un mot, ni 
de ma fille, ni de sa mère, ni d'aucun de nous. Hors de la cha- 
rité, c'est sottise et orgueil que de parler de soi. 

Les Heures de prison sont la reproduction fidèle de toutes 
lés souffrances, de toutes les douloureuses péripéties dont nous 
avons été les témoins. La prisonnière s'y montre telle qu'elle 
était, avec ses luttes et ses défaillances* avec sa résignation et 
sa foi, et ce que sa modestie a voulu taire* il ne m'appartient 
pas de le publier. 

Constamment malade et presque toujours alitée, elle ne pou- 
vait se livrer que de loin en loin à un travail sérieux. Sa cor- 



respondance, la méditation et l'étude, remplissaient une grande 
partie de son temps. Les Heures de prison étaient l'œuvre de 
ses larmes; œuvre inachevée que son état de souffrance la força 
d'interrompre vers la fin de 1847, et qu'elle se proposait de 
compléter par des articles de littérature et d'histoire, dont elle 
avait rassemblé les matériaux. . 

Elle devait y consacrer un long chapitre aux nobles amis dont 
les sympathies l'avaient entourée depuis son arrivée à Mont- 
pellier. C'était là, disait-elle, que son cœur se serait épanoui 
tout entier. M. de Villars et M. Dosquet, qui s'étaient succédé 
comme directeurs de la prison, y auraient trouvé un profond 
souvenir > car elle parlait toujours avec effusion des marques 
d'intérêt qu'elle en avait reçues, et qu'ils avaient su si bien 
concilier avec leurs devoirs. M. Chappus, leur prédécesseur, 
qui, dans les premiers temps, lui avait paru trop sévère, mais 
qui, plus tard, l'avait comblée de bontés, aurait eu sa page de 
reconnaissance, et presque de réparation, de la part d'une 
femme dont le cœur s'exaltait au moindre bienfait. 

Dans les premiers mois de 4848, un dépérissement notable 
se manifesta dans la santé de la prisonnière. La fièvre ne la 
quittait plus ! son médecin, si bon, si dévoué, fit part de ses 
craintes au préfet» Quatre professeurs de la Faculté de méde- 
cine furent chargés de visiter la malade et de constater son 
état. Ils conclurent à la mise en liberté, comme seule chance 
de guérison. 

Ce rapport resta sans résultat; cependant le mal empirait 
rapidement. Après quinze à seize mois d'attente, une nouvelle 
expertise eut lieu : les conclusions furent les mêmes, et peut- 
être plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prison- 
nière à la maison de santé de Saint-Rémy fut ordonnée. Elle y 
arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille. 

11 n'était plus temps. Les bons et nobles offices du directeur 
de la maison, M. de Chabranj les soins incessants du médecin, 



le concours charitable de l'aumônier el de la sœur hospita- 
lière, la salubrité du climat, la beauté du lieu, tout fut impuis- 
sant : la maladie s'aggravait toujours. 
. Averti de l'imminence du danger, je me rendis en toute hâte 
à Paris. J'étais porteur d'une supplique de ma nièce pour le 
Prince-Président. J'en fis une autre, que je" signai. Je me pla- 
çai sous le patronage d un homme éminent, dont je souffre de 
taire le nom, et, trois jours après, une lettre m'apprit que ma 
nièce allait être libre... 

Ma joie devait être plus courte que ma reconnaissance. Ar- 
rivé en trente-six heures à Saint-Rémy, je pressai dans mes 
bras, non plus une femme, mais un squelette vivant que la 
mort venait disputer à la liberté. 

Le 1 er juin 1852, l'infortunée posait son pied libre dans ma 
demeure... J'avais mes deux filles avec moi!... Le 7 septem- 
bre, l'une mourait aux eaux d'Ussat, et l'autre lui fermait les 
yeux! 

L'humble cimetière d'Ornolac a reçu les restes de la morte... 
une croix renversée couvrira sa tombe!... Qu'on ne me de- 
mande plus rien. 

Veut-on savoir, cependant, si j'ai cru cette femme coupable? 
Je réponds : 

Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne ma 
fille. Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils. 
Ma conviction est là. 

COLLARD. 

Montpellier, 17 juin 1853. 
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Tulle. 24 octobre 1841. 

Que va-t-il encore m'arriver ? 

Ce matin, en ni'habillant, j'ai senti une larme de Clé- 
mentine tomber sur mon épaule. Je n'ai jamais vu ma 
fidèle Clé pleurer sur elle, et toujours je l'ai surprise souf- 
frir avant moi des douleurs qui me menaçaient. 

Que va-t-il encore m'arriver? 

Je n'avais pas eu le courage d'interroger Clémentine, 
quand M. Lachaud est entré dans ma chambre. Il m'a sa- 
luée tristement, s'est assis devant moi , et m'a regardée 
longtemps de ce regard profond de l'homme qui veut 
graver un souvenir suprême dans son cœur. 

Ce regard m'a fait mal. Une inexprimable angoisse m'a 
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saisie. J'aurais voulu parler, et je n'osais. J'étais impa- 
tiente d'apprendre ce que je tremblais de savoir. Je sen- 
tais que ma voix s'éteindrait dans mes sanglots... J'ai pris 
alors un bouquet de roses sauvages que la fille de la con- 
cierge m'avait apporté le matin, et je l'ai lentement dé- 
pouillé, fleurs,. feuilles, tiges... 

M. Lachaud a compris ma pensée. U a détourné la tête. 
Au mêniQ instant le gaTdien chef est venu demander Clé- 
mentine, et j'ai entendu murmurer ces mots terribles : 
« Voiture cellulaire... » 

Heureux les morts î 

II 

On ne me dit rien, et je n'ai la force de rien demander. 
On va, on vient, on cause bas autour de moi. On com- 
prend qu'il n'est plus possible dé me tromper, et cepen- 
dant chacun s'efforce de mettre un faux sourire sur ses 
lèvres.... 

Pauvres amis ! demain, s'il faut que je vous quitte, vous 
me pleurerez comme on pleure une morte, et puis... 

III 

Clémentine est au désespoir. Elle me voit déjà seule , 
évanouie, sans secours, dans une de ces cages de fer du 
chariot cellulaire : cercueil ambulant où la loi jette ses 
morts, pour les envoyer perdre dans la tombe commune 
d'une prison. 

La mort, qui ne m'a jamais effrayée , m'effraye cette 
fois... Si je succombe dans l'horrible trajet, il faudra donc 
qu'un homme inconnu, grossier, indiscret peu t-ôtre, prenne 
la place de l'homme de Dieu, et du saint entourage des 
mourants!... Ce sera la main d'un garde-chiourme qui se 
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posera sur ma main, pour y sentir les derniers battements 
de ma vie!... Ce sera son regard qui rencontrera mon 
dernier regard 1 .... Ge sera son oreille qui recevra mon 
dernier cri au monde!... et le monde ne m'entendra 
pas!!! 

Et si je survis, ô mon Dieu ! dans quel abtme irai-je 
tomber?... Je n'ai plus de patrie! je n'ai plus de foyer! 
Mon nom n'est plus un titre! Ma vie n'est plus un droit!... 
Pitié! mon Dieu, pitié ! Laissez moi mourir ici, parmi les 
miens... 

IV 

Mon tuteur est venu me voir avec le docteur Ventejou. 
Celui-ci est sorti sur-le-champ, emmené par M. Lachaud. 
Je crois qu'ils sont allés à la préfecture. 

La figure sérieuse de M. Lacombe est plus sérieuse en- 
core que de coutume. Pour se dispenser de parler, il a pris 
je ne sais quel petit objet sur ma table de travail, et il l'a 
examiné avec une attention fiévreuse. 

— Gardez-le, lui ai-je dit en posant doucement ma main 
sur son bras; gardez-le, en souvenir de votre pauvre pu- 
pille. Vous êtes de mes amis celui que Dieu m'a donné le 
plus tard. Promettez-moi d'être celui qui m'aimerez le 
plus longtemps. 

— Ge n'est pas un reproche, au moins? 

— Oh ! non, c'est une prière, un adieu. 

11 y a dans l'amitié que m'a si fidèlement vouée M. La- 
combe une suite de particularités qui me la fout bénir, à 
titre d'amitié providentielle. 

M. Lacombe, notaire à Tulle, est un des hommes les plus 
estimés du pays. Il était, depuis de longues années, en re- 
lation d'affaires avec la famille Lafarge, et même en rela- 
tion de politesse intime avec quelques-uns de ses mem- 
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bres. À l'époque de mon procès, son étude se trouvait ainsi 
un des centres de réunion de mes plus cruels adversaires. 
II assista donc à toutes les péripéties du drame terrible qui 
se nouait à l'ombre contre moi , pour aller se dénouer, 
contre moi encore, au grand jour de la cour d'assises. 

D'abord gagné à la cause de la calomnie et me croyant 
coupable, M. Lacombe usait de son influence pour m'alié- 
ner l'opinion publique et l'intéresser aux espérances hai- j 

neuses de mes ennemis. S'il ne cachait pas ses répulsions 
contre l'accusée, il cachait encore moins ses sympathies 
pour la famille accusatrice. I 

Mais il arriva un jour où l'honnête homme se trouva de ! 

trop dans ces mystérieuses collusions de colères intéressées I 

et de rancunes vénales; où l'homme de cœur s'indigna ! 

des tortures infligées à Emma Ponthier, la pieuse enfant i 

qui osait me défendre de toute sa conscience et m'aimer 
de tous ses souvenirs; où l'homme de grand sens se ré- 
volta des cris d'une mère et d'une sœur, plus soucieuses 
d'escompter la mort que de la pleurer, plus jalouses d'hé- 
riter d'un crime que de sauver leur nom d'un déshon- 
neur... 11 arriva un jour où les pensées de M. Lacombe se 
troublèrent; où, voulant examiner, approfondir les faits, 
il fut conquis à la cause de mon innocence, et, d'ami des 
oppresseurs, devint l'ami de l'opprimée. 

Revenir d'une prévention secrète est chose difficile et ' 

rare; mais abjurer hautement une prévention hautement 
avouée, défendre ouvertement ce qu'on avait ouvertement 
attaqué, oser respecter le lendemain ce qu'on avait flétri 
la veille, c'est d'une conscience ferme, d'un esprit droit... 
c'est surtout d'un grand cœur. 

mon courageux ami , ô mon cher tuteur ! je vais partir, 
pour ne plus vous revoir peut-être!... Gardez mon souve- 
nir. Je vous le lègue comme le souvenir d'une bonne action. 
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M. Lachaud sort de chez le préfet. Je ne serai pas en- 
fermée dans une Voiture cellulaire. Le ministre a pris en 
considération le rapport des docteurs Ségéral et Ventejou, 
qui, n'ayant pas cessé de veiller un seul jour sur ma pau- 
vre santé, n'ont pas hésité à certifier que ce mode de trans- 
fert pourrait me tuer. 

Pendant mon procès, ce n'est qu'en me saignant chaque 
soir que ces savants amis m'ont pu faire supporter le long 
martyre des déhats. Que serais-je devenue, malade, aban- 
donnée, dans un de ces étroits cabanons où l'air et le jour 
manquent, où le captif n'a , pour endormir ses douleurs, 
qu'un bruit de roues incessant et que d'incessantes té- 
nèbres? 

L'affectueuse sollicitude de mes bons docteurs ne m'a 
pas seulement rachetée des chances d'une mort terrible ; 
elle m'a sauvée, à mon insu, du néant de la folie et de la 
fièvre du désespoir. La vie se plaît souvent à galvaniser 
des cadavres; peut-être se serait-elle acharnée à moi; mais 
ma pensée , mais mon cœur se seraient abîmés dans les 
larmes!... Chers amis! je veux sentir une dernière fois 
ma main pressée dans leurs mains. Je veux que leur pré- 
sence résigne l'heure des adieux, comme elle a résigné ses 
sœurs, mes pauvres heures souffrantes et désolées... Cha- 
que matin , ils ne m'entendront plus leur dire : « Au re- 
voir ! » Se souviendront-ils du moins qu'en partant mon 
cœur leur a dit : « A toujours? » 

VI 

Je partirai demain soir, dans une chaise de poste sous 
l'escorte de deux gendarmes. Clémentine m'accompagnera. 
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Nous voyagerons nuit et jour, et, s'il faut nous reposer 
quelques instants, la consigne ordonne de choisir des re- 
lais isolés. 

J'ai envoyé chez M. de Tourdonnet. Des affaires l'ont re- 
tenu à la campagne. Il ne sait rien des ordres qui viennent 
d'arriver. Ne pourrai-je pas revoir une dernière fois ce 
premier ami de mon infortune? Ne pourrai-je pas lui dire 
adieu, avant qu'on ait muré sur moi la porte de ma pri- 
son?... Son absence ajoute un deuil à tous mes deuils. 
J'aurais voulu poser un baiser, une larme, sur le front de 
ses beaux petits enfants. J'aurais voulu saluer d'un der- 
nier merci la noble amitié et le pieux dévouement de ma- 
dame de Tourdonnet ! 

Un exprès est parti immédiatement pour le château de 
Saint-Martin. Arrivera-t-il à temps? 

VII 

Quelle journée aujourd'hui! Quelle journée demain! 
Quelle vie à subir, 6 mon Dieu ! jusqu'à l'heure où il vous 
plaira de me rappeler à vous ! 

Je suis comme une trépassée qui assisterait, pauvre âme 
en peine, aux apprêts de son convoi. Depuis ce matin, j'é- 
coute, je réponds, je tends la main machinalement. Mou 
front est brûlant, mais je ne pense pas; mon cœur bat, 
mais dans le vide; mes sanglots m'étouffent, mais je ne 
pleure pas. Je ne serais plus sûre de vivre, si je n'étais 
certaine de souffrir. 

VIII 

J'ai eu plus de courage ce soir. Mes amis partis, j'ai 
écrit quelques notes, et, laissant ma bonne Clé s'occuper 
des préparatifs du lendemain, je me suis mise à glaner 
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les chers souvenirs épars de ma pauvre cellule. Ma gerbée 
faite, et mon trésor au complet, j'ai attaché un nom sur 
chacun des objets familiers qui paraient mes petites éta- 
gères de bois blanc, et je les ai légués aux fidèles servi- 
teurs qui , chaque jour, venaient m'aider à soulever le 
poids des heures captives. 

Vous n'avez pas été oubliée, bonne miss Schmidt, fille 
et sœur de braves, qui portiez si fièrement sur la terre 
d'exil votre doux titre d'enfant d'Érin. Lorsque lord Fitz 
Gerald, errant, proscrit, manquait d'un toit ami pour abri- 
ter sa tète, votre mère lui offrit le sien, et, proscrite à 
son tour, elle sut souffrir sans faiblesse et se sacrifier sans 
murmure. Son courage fut héroïque, son dévouement su- 
blime, et si l'étranger moissonne sur les champs où mois- 
sonnaient vos pères, les vertus maternelles seront votre 
héritage ; vous resterez aimée, là où elles restent bénies. 

J'ai longtemps hésité sur le choix d'un souvenir à lais- 
ser au brave et loyal commandant C... Je voulais qu'une 
âme palpitât sous la lettre morte de mon adieu. J'ai coupé, 
pour la lui envoyer, une boucle de mes cheveux , blan- 
chis en une heure le jour du rapport de M. Orfila. Il sait 
que le remords ne les a pas déteints; il les gardera pieuse- 
ment comme une chère relique de deuil et de regret, d'o- 
rage et de néant. 

Le commandant est un de ces hommes qui ne compren- 
nent pas même l'idiome de la calomnie, tant leur noble 
nature a le sentiment du juste et la conscience du vrai. 
Rudes en apparence, inhabiles aux fausses délicatesses du 
sentiment rêvé ou parlé, ils sont sublimes de bonté pour 
le malheur; s'ils ne pleurent p& avec l'opprimé, ils le 
consolent par leur estime, et ils le vengent en l'aimant. 
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IX 



Ce matin, vers trois heures, la fille du concierge du Pa- 
lais est venue m'éveiller. Selon son habitude, elle s'est 
mise à genoux près de mon lit, et, sans parler, elle a versé 
son plein tablier de fleurs sur mon couvre-pied. 

— Je vous attendais ; merci, ma bonne Mariette, ai-je 
dit à l'excellente fille en lui passant autour du cou un pe- 
tit bijou que je désirais lui laisser. Vous resterez ici jus- 
qu'au moment du départ, n'est-ce pas ? 

— Rester? Impossible, ma chère dame! s'est écriée Ma- 
riette en se relevant tout en larmes; je suis venue de bonne 
heure pour m'en retourner vite, après vous avoir fait mes 
adieux. 

— Ne me quittez pas encore, Mariette ; vous aiderez 
Clémentine dans ses apprêts, et vous m'habillerez une der- 
nière fois. 

—Je ne peux pas rester... Mais, voyez, j'en suis contristée 
et marrie. 

— Votre père a donc besoin de vous? 

— Oh ! ce n'est pas pour ça... 

— Alors, pourquoi me refuser? 

— Je vais vous le dire, madame. Devant le monde^je 
n'oserais pas vous embrasser, et... le bonheur des autres 
me rendrait jalouse. 

— Si vous n'osez pas m'embrasser, pauvre Mariette, 
j'oserai pour deux. 

— Non, non, ma chère dame, et c'est parce que j'atten- 
dais cela de vous que j'ai eu le courage de vous désobliger 
en quelque chose. Votre main!... vos deux mains dans la 
mienne!... Maintenant, si ce n'est pas trop prétendre, sou- 
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venez- vous de moi là-bas, madame... souvenez-Yous de 
moi, et... priez pour nous. 

— Je prierai pour lui, en pensant à vous, pauvre mère. 

— Le ciel vous le rende ! Mais laissez-moi suivre mon 
idée, laissez-moi sortir... le monde est le monde ; si vous 
me traitiez avec bonté devant lui, il blâmerait votre pi- 
tié... Il ne vous pardonnerait pas d'oublier, quand il se 
souvient... Adieu, madame... adieu! 

Tauvre Mariette ! sa faute fut le crime d'un autre, et, de- 
puis dix ans, elle l'expie sans plaintes et sans révoltes; 
depuis dix ans, elle vend toutes les sueurs de son front; 
elle verse toutes les larmes de son cœur pour se conserver 
le droit de gagner le pain de son enfant, pour se ménager 
la joie de prier au chevet de son berceau. 

C'était la chambre de l'excellente fille que j'occupais 
pendant les débats de mon procès ; c'est sur son lit que 
j'étais étendue sans connaissance lorsqu'on vint me lire 
l'arrêt de ma condamnation; c'est à l'ombre des rideaux 
de sa petite alcôve qu'elle se glissa furtivement, un soir, 
pour me présenter son fils. 

Rien de touchant comme la tendresse humble et crain- 
tive de ces deux êtres malheureux. Le pauvret, tout trem- 
blant de sentir trembler sa jeune mère, se cachait sou? sa 
mante et nouait ses deux bras à son cou. Mariette, agitée, 
confuse, tantôt rassurait l'enfant par un sourire, tantôt 
me regardait en pleurant ; la douleur voilait sur son vi- 
sage le rayonnement de l'amour maternel, et quand sa tête 
brune se penchait sur la tête blonde du pauvre petit qui 
l'appelait « ma sœur, » on eût dit deux oiselets éclos dans 
un même nid, deux fleurs épanouies sur une même tige, à 
un intervalle de quelques soleils. Pauvre Mariette! 
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X 

Depuis L'heure de mon lever jusqu'à celle du départ» j'ai 
vu successivement tous mes bons, tous mes chers amis de 
Tulle : le docteur Ventejou m'a tâté vingt fois le pouls, et 
vingt fois m'a serré la main en pleurant. Madame Maurice 
m'a apporté son fils, bel enfant de deux ans, qui venait 
chaque jour dormir ou jouer au pied de mon lit ; en me 
voyant pleurer, le pauvre chéri a couvert mes yeux de ses 
petites mains pour empêcher mes larmes de couler» et» 
n'y parvenant pas, il s'est mis à crier en se cramponnant 
des deux bras à mon cou. 

Oh I que j'ai souffert en quelques heures! c'est tout ce 
que je sais de ces moments cruels, et quand j'y reviens par 
la pensée, mon cœur bat si douloureusement et si vite, 
que je ne peux pas, que je ne veux pas me souvenir. 

A quatre heures, le coup de fouet du postillon a sonné 
le glas des adieux... Je me suis levée... J'ai regardé une 
dernière fois ma chambre, et, m'approchant de la fenêtre, 
j'ai appuyé mon front brûlant sur un nom gravé dans la 
pierre vive. 

6e nom, presque frère du mien, est celui d'un paysan 
des environs de Saint-Flour, qui , soixante ans aupara- 
vant, était sorti de cette même chambre pour monter sur 
l'échafaud, eu expiation d'un crime qu'il n'avait pas com- 
mie : son beau-père était le coupable, et , quand on l'ap- 
prit sur la terre, la victime était au ciel. 

M. Duval m'attendait à la porte : je lui ai demandé un 
crayon, et j'ai mis mon nom sous celui du pauvre martyr*.. 

— Pourquoi signer votre passage ici, madame? m'a dit 
l'excellent homme d'un ton de reproche* Craignez-vous 
qu'on ne vous oublie? 
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— Non, mon bon Duval, non ; mais si un autre prison- 
nier, plus malheureux que coupable, vient habiter cette 
cellule après moi, sa solitude s'animera des souvenirs que 
je lui lègue, et yous lui raconterez mon histoire, comme 
vous m'avez raconté celle de l'infortuné Gapel. 

— Je le ferai pour vous obéir, madame; mais Dieu 
veuille que je n'en voie plus souffrir qui vous ressem- 
blent! 

Trop émue pour répondre, j'ai mis une main dans celle 
du brave Duval, et j'ai tendu l'autre au concierge, à sa 
femme et à ses enfants, accourus pour me dire adieu. 

Gomme je montais en voiture, Clémentine m'a montré 
les détenus pour dettes qui agitaient leurs mouchoirs aux 
grilles de la prison en me souhaitant bon voyage et Ion* 
gue vie. 

Longue vie! Pauvres gens! Ils ne comprennent pas ce 
qu'il y a de cruel dans un pareil souhait, formé à pareil 
moment. 

XI 

La voiture a traversé d'abord le quartier haut de la ville, 
habité par les ouvriers de la manufacture d'armes* La plu- 
part étaient sur le seuil de leurs ateliers : ils attendaient 
mon passage pour m'encourager d'un mot énergique ou 
naïf, comme ils avaient coutume de le faire chaque fois que 
j'allais subir une nouvelle épreuve devant mes juges. 

Arrivée sur la promenade qui longe la Gorrèze, j'y ai 
trouvé échelonnés tous ceux qui> sans me connaître, ai- 
maient mon malheur et m'entouraient à Tulle de leurs 
sympathies. Hors d'état de rendre à chacun d'entre eux 
son salut et son souhait* j'ai relevé mon voile pour qu'ils 
vissent au moins que je pleurais en les quittant» 

Les dernières maisons du faubourg dépassées, le postil- 
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Ion a mis ses chevaux au pas pour gravir la montée. Je 
suis descendue, et j'ai pu encore une fois m'appuyer libre- 
ment sur le bras de quelques-uns de mes plus chers amis 
qui étaient venus m'attendre au pied de la côte comme au 
rendez-vous des adieux. 

Restés un peu en arrière de la voiture et recueillis dans 
notre douleur, nous marchions lentement, sans parler, 
comprenant que chacun de nos pas avançait l'heure de la 
séparation, et cependant forcés de marcher toujours... 
Nous n'osions nous regarder de peur qu'une larme échap- 
pée à l'un de nous ne fît arriver les larmes à tous nos 
yeux... Nous allions, nous tendant la main et nous la ser- 
rant en silence, nous reposant un moment, tantôt sur le 
bord d'un fossé, tantôt sur la saillie d'une roche, pour 
admirer un moment ensemble ces sites regrettés, qu'en- 
semble r hélas î nous ne devions plus revoir. 

Tout à coup M. Ventejou s'est arrêté : c'était, disait-il, 
pour donner à Clémentine ses dernières instructions sur 
les éventualités du voyage. Nous avons continué à mar- 
cher sans lui; mais à un détour du chemin je l'ai aperçu 
qui agitait son mouchoir. 

— Faut-il l'attendre? ai-je dit au commandant. 

— Non. Poursuivons vite, au contraire. 11 veut vous 
épargner son adieu. 

M. C... disait vrai. La voix du bon docteur nous a ap- 
pelés encore... Je ne l'ai plus vu revenir. 

Bientôt un second ami a été forcé de remonter en voi- 
ture; il était anéanti et ne pouvait plus marcher. 

— Vous le consolerez, ai-jc dit à celui qui avait le cou- 
rage de rester. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— L'absence qui fait peur a l'oubli pour lendemain. 
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Cette réponse m'a fait mal. Je n'y crois pas, mais je sens 
qu'elle ne s'effacera plus de mon souvenir. 



XII 

Je ne les vois plus! Encore un signe de croix sur cette 
dernière consolation de mon cœur, et que ma destinée s'ac- 
complisse ! 

Maintenant je dis : « Il y a une heure, ils étaient là. » 
Demain, je dirai : « Hier, je les voyais, ils me parlaient, 
nous pleurions ensemble... » Bientôt des semaines, des 
mois, des années sépareront les anniversaires de nos sou- 
venirs. Plus tard, je chercherai mes amis sans les trouver 
peut-être... et puis ils me trouveront sans me chercher, 
comme on se heurte, à travers la vie, à la foule des indif- 
férents. Nos sentiers ne se croiseront un instant que pour 
se diriger, opposés l'un à Vautre, vers des termes divers. 
Nos yeux se reconnaîtront à peine; nos cœurs ne se recon- 
naîtront plus... 

Pardon, ô vous que j'aime!... Mais s'il faut qu'un jour 
vous me jetiez votre oubli, comme on jette sur les morts 
la pierre noire des tombeaux ; si mon cœur se serre à vos 
noms; si, à vos souvenirs, un frisson court dans mes vei- 
nes, amis, ne craignez pas... Je ne vous rendrai pas oubli 
contre oubli... 
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LIVUE II 



i 

Tant d'émotions m'avaient brisée. J'étais anéantie. Il a 
fallu nous arrêter au premier relais après Tulle, pour que 
la bonne Clé m'appliquât de l'eau froide sur le front et de 
la digitale sur le- cœur. 

Remontée en voiture et plus calme, j'ai reconnu le bon 
Cuny dans le brigadier de gendarmerie qui m'accompa- 
gnait. Combien j'ai été heureuse du choix de l'autorité ! 
Avec quelle profonde émotion j'ai remercié Cuny de sa 
naïve sollicitude et de ses touchantes attentions pour moi 
durant tout le temps de mon procès ! 

En me trouvant sous la garde de ce brave soldat de la 
loi, qui savait concilier la religion de sa consigne avec le 
culte du malheur, je me suis sentie rassurée pour le reste 
du voyage. Si j'étais captive, ma douleur ne Tétait pas. Je 
pouvais pleurer, sans craindre de voir espionner et peser 
mes larmes par le regard curieux d'un indifférent. 

La haine du monde est moins lourde à porter que sa pi- 
tié. Des coups de la haine, on se défend par la lutte ; de 
ses blessures, on se venge par le pardon. Mais comment se 
garder des poursuites insultantes d'une sensibilité banale 
et factice? Comment échapper à ces larmes d'aumône d'une 
pitié menteuse, qui tachent et brûlent les cœurs où elles 
vont tomber? 
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II 



Il était près de minuit lorsque nous sommes arrivés â 
Argentac. Je m étais enfoncée dans 1 angle de la voiture, 
espérant que la nuil me sauverait des indiscrets et des cu- 
rieux. Je me trompais. 

A peine la porte de l'hôtel était-elle ouverte, qu'un mon- 
sieur est venu coller sa tète contre les glaces de la portière, 
J'ai cru que c'était quelque agent de la poste, chargé d ad- 
ditionner les voyageurs pour y trouver le prétexte d'im 
cheval en sus, et je suis restée tranquillement blottie dans 
mon coin. 

Le monsieur rentré, une servante s'en est allée mysté- 
rieusement frapper trois petits coups secs aux persiennes 
des maisons voisines. Un garçon d'écurie, dont les sabots 
énormes éveillaient des échos sinistres sur le pavé, s'est 
dirigé du coté opposé, en donnant ça et là de grands coups 
de pied dans les portes. J'ai regardé la rue. La ville, na- 
guère endormie, s'éveillait. Les volets s'entre-bâillaient 
doucement. Les serrures criaient d'une façon sournoise. 

In instant après, j'ai vu une ombre se glisser à quelques 
pas de la voilure, puis deux, puis quatre, puis douze, 
puis vingt. Ces ombres, qui ne parlaient pas, chuchotaient, 
riaient, s'abordaient, entraient à l'hôtel et en sortaient 
pour y rentrer encore. 

— Madame, m'a dit Guny en s'approchant de la por- 
tière, nous sommes reconnus. Je vais presser les postillons. 
Ne vous effiayez pas. Nous allons partir. 

— Oui, partons. J'ai tant souffert depuis hier, que je 
ne me sens pas la force de souffrir encore. Cuny... j'ai 
peur! 

Pour échanger ces quelques paroles, il avait fallu bais- 
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ser les glaces. Le premier monsieur s'est avancé aussitôt, 
et, s'adressant aux gendarmes de façon que je pusse l'en- 
tendre, il leur a dit qu'on avait allumé un sarment dans 
le salon de la poste, que j'y serais chaudement, et qu'on 
les priait de me laisser descendre. ¥ 

— Madame est malade, a répondu Cuny assez brusque- 
ment. Elle restera dans la voiture. 

Ce refus fait murmurer le cercle d'ombres qui se mou- 
vaient autour de nous, et qui allait toujours croissant. 

— Eh bien, l'avez-vous vue? a crié une voix au mon- 
sieur. 

— Non, elle a un voile. 

— Un voile? le diable remporte!... Moi qui n'ai pas pu 
la voir lors de son procès ! 

— Que voulez-vous? a repris une petite voix flûtée et - 
argentine. Nous devions nous y attendre. Ces Parisiennes 
sont d'une impertinence sans égale. Si elle devine que ça 
nous ferait plaisir de la regarder, elle ne voudra pas se * 
montrer. "*$? ** "* 

— Savez-vous ce qu'elle disait aux gendarmes? 

— La croyez-vous jolie, mon cher? 

— Avez-vous remarqué sa toilette? 

— Ma foi, messieurs, j'avoue que je n'ai rien entendu, 
et que je n'ai vu que du noir. 

— On dit qu'elle a le don de charmer les imbéciles, 
auxquels elle fait croire tout ce qu'elle veut. 

— On le dit. 

— C'est pour cela... Ernest... je vous en prie, aidez- 
nous au moins à l'entrevoir, s'est écriée une petite voix 
qui se penchait coquettement à un bras. 

Cuny était furieux, Clémentine au désespoir. Ils pres- 
saient le départ; mais il n'y avait pas de chevaux à la 
poste. Il fallait attendre et souffrir. 
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Cependant le groupe des premiers arrivés grossissait 
sans cesse, pressé, coudoyé, foulé par de nouveaux arri- 
vants. Des femmes du faubourg, des ouvriers, des enfants, 
mêlaient leurs rudes voix aux voix douces des douces fem- 
mes de la société d'Argentac. Il fallait voir vite, ou cou- 
rir le risque d'être étouffée dans cette cohue grossière, et 
Ton délibérait en haut lieu lorsque le monsieur important, 
qui était rentré à l'hôtel, a reparu une lampe à la main. 
Ce n'a été qu'un cri pour saluer son idée, et, chacun vou- 
lant Ti miter, chandelles, lanternes, bougies mises en ré- 
quisition, ont bientôt fait étinceler les glaces des por- 
tières. 

C'était l'éclair précurseur de l'orage qui me menaçait. 
Les hommes du monde n'avaient pas commencé à satis- 
faire leur cruelle curiosité -que les hommes du peuple, 
voulant approcher à leur tour, se sont mis à esoalader le 
siège, le marchepied, la caisse et l'impériale même de la 
voilure;. 

En vain les gendarmes voulaient-ils repousser cet assaut, 
qui m'exposait à être écrasée sous les débris de la vieille 
calèche, dont les ressort vacillaient et craquaient, comme 
si elle eût dû s'abîmer à tout instant. Le grondement me- 
naçant de la foule couvrait leurs voix .•Ils ne pouvaient 
même plus se tenir aux portières... 

Cuny a tiré son sabre. 

— A bas les mouchards ! à bas l'empoisonneuse ! s'est 
mise à hurler la multitude en fureur. # 

"Jusque-là, j'avais subi les tortures de cette scène cruelle 
avec le calme d'une stupeur muette; mais aux cris de Clé- 
mentine, à la vue de ces hommes qui allaient lancer leurs 
sabots à la tête des gendarmes, le courage m'est revenu. 
J*ai baissé les glaces, et, m'avançant dans le cercle de lu- 
mière que les lanternes projetaient autour de noui, j'ai 



22 HEURES DE PRISON 

fixé mon regard sur une des femmes qui criait avec le plus 
de rage : « A l'eau! à Teau! » et je lui ai dit : « Vous me 
demandez? me voilà... Que vous ai-je fait, pour que vous 
me fassiez tant de mal? » 

Cette femme m'a regardée... et s'est reculée sans plus 
proférer un mot. Ses voisins ont reculé comme elle, et les 
hommes se groupant à quelque distance, le vide s'est sou- 
dainement fait autour de la voiture. 

Ai-je besoin de le dire? les ombres à douces voix qui 
étaient arrivées les premières, les premières aussi s'étaient 
enfuies au moment du tumulte. 

Rentrées à l'hôtel, et un peu remises de leur peur, je 
les voyais ouvrir toutes les fenêtres et les encombrer 
tontes. 

Un jeune garçon était resté perché sur le siège. Quel- 
ques ouvriers lui ont crié de descendre. L'enfant n'a fait 
qu'un saut, et, se dressant sur la pointe des pieds, pour 

| dépasser la portière de toute sa petite tête bouclée, il m'a 

! dit: 

— Si ça vous ennuie de rester là en plan, madame, 

| voulez-vous que j'aille aider le postillon à harnacher ses 

| bêtes? 

■ — Va, mon enfant; mais prends ces bonbons pour ta 

i peine, et reviens me dire adieu. 

Je n'avais pas achevé ces mots, que le cercle resté à deux 
pas de la voiture s'est éloignée de dix. Dans quelques 
groupes, on disait qu'il était affreux de tourmenter ainsi 
une pauvre femme si contristée et si à plaindre. Dans d'au- 
tres, on demandait aux gendarmes si je n'avais besoin de 
rien. J'ai prié Cuny de me faire apporter un verre de lait, 
et j'ai vu alors les mêmes femmes, qui, quelques moments 
auparavant, voulaient me jeter à l'eau, m'entourer, me 
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prendre les mains, me faire raille questions, mille ami- 
tiés, mille caresses. J'avais demandé un peu de lait; il m'a 
failli prendre des raisins, des châtaignes, des noix, une 
image bénite, une bague de plomb contre les atteintes de 
lafoudre. Les hommes entouraient Clémentine, lui offraient 
mille choses à la fois, et voulaient tous se rendre utiles. 
Les uns raffermissaient les cordes des caisses; les autres 
examinaient s'il ne manquait rien aux essieux. Ceux-o 
bourraient la calèche de foin pour chauffer nos pieds; 
ceux-là activaient les postillons. Enfin, lorsqu'il a fallu 
nous quitter, je ne sais combien d'adieux, de souhaits, 
nous ont accompagnés, 

Seules, les ombres rentrées à l'hôtel s'étaient tenues à 
l'écart. Penchées sur les balcons, elles souriaient, caque* 
taient, se passaient leurs lorgnettes, se consolaient, en me 
dévisageant de loin, de ne pas m'avoir vue d'assez près. 

L'esprit des vertus chevaleresques, qui semble éteint 
chez l'homme du monde, se conserve dans le peuple 
comme sentiments de vertus chrétiennes. Cela se comprend 
Les malheureux sont frères. 

le m'étais sentie forte devant le danger. Je ne l'ai plus 
été devant son ombre. Nous n'avions pas quitté Àrgentac, 
qu'une crise nerveuse m'est survenue. Il a fallu me 'cou- 
vrir d'éther et me faire prendre quelques gouttes d'opium. 
Mes palpitations étaient si violentes, que Clémentine en- 
tendait battre mon cœur rien qu'en se baissant vers moi. 

Les larmes seules m'ont soulagée, et ce n'est qu'après 
avoir longtemps pleuré que j'ai pu m'endormir quelques 
heures, tour à tour défendue des cahots et du froid par 
les bons gendarmes et ma fidèle Clé. 
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III 

A la première lueur de l'aube, nous avons traversé Au- 
rillac. La ville dormait. 

Pendant qu'on changeait de chevaux, j'ai entendu ou- 
vrir la fenêtre d'un hôtel voisin de la poste. Une jeijne 
femme s'est montrée, à demi cachée dans les plis d'un ri- 
deau, et j'ai vu deux grands yeux noirs plonger dans la 
voiture... Il y a des impressions qui ne trompent pas. Ces 
beaux yeux me souriaient d'une façon amie, et, me pen- 
chant à la portière, je leur ai rendu regard pour regard. 
Aussitôt l'inconnue a écarté vivement le rideau, et sa petite 
main blanche, s'élevant à la hauteur du front, y a tracé 
avec le pouce le signe de croix en usage chez les catho- 
liques d'Espagne. Je me suis inclinée, puis, en réponse, 
j'ai porté à mes lèvres une petite médaille qui me vient 
d'Emma Ponthier; j'y ai déposé un baiser, et, d'un souffle, 
je l'ai envoyé à ma Grâce matinale. 

C'est tout. La voiture attelée, et le rideau retombé, la 
douce vision s'est évanouie, en me laissant un souvenir... 

IV 

On a voulu, sans doute, cacher notre itinéraire aux cu- 
riosités trop avides et aux sympathies trop dévouées. Passé 
Aurillac, les instructions de Cuny l'obligent à quitter la 
grande route pour prendre la direction de Saint-Flour. 

J'en suis bien aise. Je n'aime pas à suivre les grandes 
voies de communication, alors môme qu'elles traversent 
les plus" belles campagnes de France. Je ne vois jamais 
sans un serrement de cœur ces larges rubans de poussière, 
qui se déroulent à perte de vue sur des champs fertiles, 
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dont un seul sillon, ensemencé par le pauvre, assurerait 
son pain et le pain de ses enfants. 

Le long de ces routes, dites royales, tout est inculte, 
désolé, aride. Des pierres ! du sable ! pas même une de ces 
haies d'épines aux blanches fleurs, aux fruits sauvages, 
perlettes de corail ou d'éhène, mûries en un matin, à la 
grâce de Dieu, pour étancher la soif du piéton fatigué. 

La matinée était superbe. J'ai prié Cuny de me laisser 
monter seule sur le siège de la voiture... Seule, c'estrà- 
dire libre en apparence... Libre avec le ciel libre sur ma 
tête, avec le sol libre à mes pieds. 

Il y avait près de deux ans que je n'avais regardé la 
campagne sans la voir rayée de noir par les grilles de ma 
prison... Mon Dieu! retenez dans mon cœur les larmes 
qui voileraient mes yeux!... Je veux contempler encore 
la beauté de vos œuvres... Je veux en prendre l'empreinte, 
pour l'emporter pieusement sous mes verrous... Avant de 
tout quitter, je voudrais tout revoir, tout comprendre, tout 
adorer... tout embrasser, hélas! pour la dernière fois! 

Oh ! que la terre est belle ! qu'il se cache d'intelligence 
dans ses splendeurs, d'espérance et de vie dans ses flancs ! 
Oh ! comme l'hymne du matin est harmonieuse et suave ! . . . 
Les oiseaux semblent dire aux premiers rayons du soleil 
les notes de leurs chants d'amour; l'air soupire à la feuil- 
lée je ne sais quel palpitant secret; les cœurs s'éveillent 
avec la nature, et les souvenirs viennent éclore dans l'âme 
comme les fleurs dans les buissons... 

Pourquoi, dans ce moment, la douleur de l'adieu n'a- 
t-elle pas brisé mon être.'... Je serais morte heureuse! 
mon âme serait remontée au ciel dans un pur rayon!... 
et, là-bas, qui sait par combien d'angoisses, de combats 
et de révoltes, je m'avancerai vers la mort ' 



HEURES DE PRISON 



Saint-Flour est une petite ville robuste et carrée, bâtie 
de vieux, étamée de neuf. 

C'est de Saint-Flour qu'étaient datés les premiers actes 
de la procédure dfAndré Capel. J'avais le projet de recueil- 
lir sur les lieux les détails omis par la plume d'airain du 
greffier; mais l'aspect des lieux n'a pas laissé arriver, à 
mes lèvres le nom du pauvre mort innocent. 11 est des 
douleurs auxquelles certains échos ne savent pas répondre. 

Cuny, que j'avais prié de m'aider dans mes recherches, 
ne s'est pas laissé arrêter à mes scrupules. Apercevant, 
non loin de la poste, une notabilité locale qui humait le 
soleil sur la porte d'un café, il a été lui poser nies ques- 
tions. — Mais que le souvenir des victimes est vite effacé 
delà mémoire des hommes! 

Le gras citoyen de Saint-Flour lui a bien dit avoir en- 
tendu parler de. la méprise. 11 croyait se rappeler que le 
gendre avait payé pour le beau-père et que le pays s'en 
était ému. Mais, plus tard, la famille du défunt ayant été 
désintéressée, il pensait pouvoir affirmer que tout s'était 
arrangé à Yamiable. 

Désintéresé ! s à l'amiable ! Quels mots doublés de gros 
sous et infectés de vert-de-gris ! 

Nos pères osaient perpétuer dans leurs légendes naïves 
le souvenir des erreurs de la justice humaine, mais nous, 
qui, sans cesse prosternés devant le fait accompli, refusons 
de plier le genou devant l'autel d'un Dieu crucifié; nous, 
sectaires fanatiques de la raison, nous creusons des ou- 
bliettes pour y jeter nos victimes. Nous les voulons muettes 
et mortes... Les morts seuls oublient et sont vite oubliés. 
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Quelques lieues plus loin, le boulon d'un essieu s'étant 
desserré, nous nous sommes arrêtés devant une pauvre 
maison adossée contre des rochers. Un bouquet de chênes 
étiolés, des houx touffus, de hautes et flexibles fougères, 
tapissaient d'une façon charmante le petit monticule. Une 
chèvi e s'y jouait avec son chevreau, et les cascades de 
lierre et de ronces qui se balançaient à son sommet, en 
effleurant le toit de l'hôtellerie rustique, étaient la seule 
enseigne qui l'indiquait au voyageur attardé. 

Dans la salle haute où j' ai été installée, un vieillard in- 
firme se chauffait aux cendres rougies de l'âtre. Une fillette 
de quinze à seize ans, les manches relevées jusqu'aux 
cgudes, les bras marbrés de rose et de blanc, tassait dans 
de grandes jarres de grès bleu de grosses mottss de beurre 
salé. Deux marmots, gentiment embéguinés, se roulaient 
dans un coin en compagnie d'un vieux barbet, et une 
troupe de garçons hardis et tapageurs montaient et des- 
cendaient en criant l'escalier de bois de la petite galerie 
extérieure. 

Le bon vieillard, bisaïeul des petits enfants, aimait à 
causer. Colporteur dans sa jeunesse, il avait parcouru le 
bas pays jusqu'à Moulins, et il n'était revenu dans ses 
montagnes qu'assez ricjie pour échanger sa bourse ronde- 
lette contre une grange et un champ. 

Je lui ai parlé du pauvre Capel. Ce nom n'a paru d'abord 
réveiller en lui que des souvenirs vagues et confus ; mais 
peu à peu l'éclair de la réminiscence s'est allumé dans ses 
yeux, et comme j'insistais pour obtenir quelques détails 
sur le touchant martyr, je l'ai vu doucement sourire. 

— Douteriez-vous de l'innocence d'André, bon père? 

— Je ne dis pas cela, ma brave dame, et si j'ai ri, ce 
n'était que de vous entendre raconter la chose à la façon 
des gens de la ville. L'André n'était pas un saint à figurer 
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sur le calendrier. C'était un homme tout droit et tout 
simple comme moi, qui n'aurait pas mieux demandé que 
de vivre, et de laisser retomber la faute sur le fauteur, 
s'il n'avait eu que lui à penser. 

— Cependant on croit dans le pays qu'il s'est laissé vo- 
lontairement condamner à la place du père de sa femme? 

— C'est la vérité pure, quoique amitié de gendre à 
beau-père, ça fume toujours plus que ça ne brûle... Mais, 
tenez, ma brave dame, je vois que vous êtes curieuse de 
savoir la chose tout au long, et 91 le cœur vous en dit, je 
m'en vas essayer de vous la conter. 

— Je vous le demande en grâce... 

— Oh ! qu'il n'est pas besoin de tant attifer vos mois 
pour m'en prier, a repris le vieillard gaiement. Les bons- 
à-rien comme nous se plaisent à parler, et leur cœur re- 
verdit quand on les écoute... Ici, enfants, et retenez bien 
ce que je vas vous raconter. La jeunesse s'instruit aux 
récits des vieux. 

L'André Capel, compère d'une cousine à ma mère, était 
un garçon ser viable et doux, qui aimait sa femme comme 
la veille de ses noces, et ses enfants plus que ses yeux. 
Bon comme du pain quand il était au travail ou à la 
maison, il déparlait de colère dès,qu'il avait planté ses 
coudes sur la table d'un cabaret. Ses mains lui déman- 
geaient; ses oreilles n'entendaient plus la raison, et c'est 
ce vice-là seul, — enténdez-voûs bien, petits? — c'est ce 
vice-là qui l'a détruit. 

Un samedi soir, que le vin lui était monté à la tête plus 
que de coutume, l'André se prit de querelle avec un mou- 
linier. Des mauvaises raisons il en était venu aux me- 
naces, et des menaces il allait en venir aux coups, quand 
on parvint à l'entraîner dans une salle voisine, où il con- 
tinua à boire et à jurer tout son soûl. 
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Minuit venu et le cabaret fermé, notre compère, qui n'y 
voyait goutte, prit la droite au lieu de prendre la gauche, 
eVcroyant enfiler la sente de sa maison, s'égara dans les 
marécages. L'air frais de la nuit, et le brouillard qui tom- 
bait en plein sur sa tête, commençaient cependant à le dé- 
griser, et il cherchait à reconnaître son chemin, lorsqu'il 
entendit le même homme avec qui il s'était pris de que- 
relle se disputer de grande colère avec le père de sa femme. 
11 s'agissait d'une vieille redevance et d'une prise d'eau, 
d'une rancune mal éteinte et d'une offense toute fraîche. 
Les gros mots ne pouvaient donc qu'envenimer la chose, 
bien au contraire de la débrouiller; et bientôt le trépigne- 
ment sourd d'une lutte, deux cris, la chute d'un corps dans 
l'eau, révélèrent à André le secret d'un crime qu'aurait dû 
lui cacher la nuit. Que faire? le pauvre gars, saisi de 
frayeur, ne songeait qu'à se sauver pour ne plus voir, et 
à se cacher pour ne pas être vu; mais en fuyant, son 
mouchoir s'était accroché à la lance d'un roseau; mais 
l'empreinte de ses pas se voyait marquée depuis le seuil 
du cabaret jusqu'à l'endroit de la lutte; sa dispute de la 
veille, d'ailleurs, sa fureur, ses menaces, ne l'accusaient 
que de reste, et c'est lui que la maréchaussée vint saisir, 
lorsque le cadavre du mort, flottant à la surface de l'étang, 
fut venu demander vengeance... 

— Le malheureux! s'est écriée Clémentine toute rouge 
d'émotion, que n'essayait-il au moins de se défendre? 

— Il l'essaya bien. Mais que peut un pauvre homme 
quand le malheur lui en veut, quand il a contre lui le 
médire de tout un pays, et môme son propre dire? André 
ne pouvait se sauver qu'en jetant la pierre à un autre, et 
comme tout son avoir lui venait du côté de sa femme, 
comme sur la tête de son beau-père reposait le bien de 
ses enfants, il préféra se taire et souffrir crue de les -mettre 
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par sa faute, à la charité d'un chacun... Ils étaient si pe- 
tits, les pauvrets, et le pain de l'aumône est si dur! 

— C'est admirable de tendresse naïve et d abnégation 
paternelle. 

— Que voulez-vous, ma bonne dame! il en coûte tou- 
jours pas mal cher aux pauvres gens comme nous d'élever 
nos enfants et de les aimer en bons pères. Le procès du 
vieux Jacques entraînait des frais qui auraient ruiué sa 
famille. André n'avait à lui que sa vie. 11 savait que les 
juges le feraient mourir pour rien, et son cœur lui dit 
que c'était à lui de partir... 

J'ai regardé le vieillard qui me parlait ainsi! H était 
calme, et sa physionomie, sur laquelle on lisait de la 
sympathie pour la victime, n'exprimait ni admiration ni 
enthousiasme. Évidemment, André ne lui semblait pas un 
martyr, mais il le tenait à grande estime comme un ex- 
cellent père. 

(le n'est pas l'intelligence de l'homme de génie que le 
Christ a choisie pour miroir de son humanité divine, c'est 
le cœur de l'homme simple. L'esprit plane assez haut pour 
compter les étoiles du ciel et peser ses soleils. L'amour 
seul est plus fort que la mort. 

VI 

La création est l'har.nonie, le reflet, la parole de la 
pensée de Dieu. Tout y concourt à l'unité par la diversité, 
et rien ne m'a frappée en traversant L'Auvergne comme 
l'accord qui existe entre la physionomie de ses habitants 
et l'aspect de ses campagnes. 

La ligne du Cantal, un peu trop grasse de contours, 
semble dessinée par le génie de Futilité, tant ses pentes 



LIVRE II 31 

sont habilement disposées pour fournir à tous les besoins 
de sa population. Le gazon aromatique et menu, qui platt 
aux brebis frugales, rampe sur les pics dénudés par l'ar- 
deur du soleil et la violence des vents. Le chêne vigou- 
reux et robuste drape d'une mante de verdure les mame- 
lons inférieurs et fait l'aumône de ses glands à d'autres 
troupeaux voraces et gloutons. Les châtaigniers centenaires 
empruntent aux terrains fertiles la fécule sucrée qui gon- 
flera leur coque, et sur la litière des vallons tapissés de 
gras pâturages se groupent d'énormes noyers. Enfin, pour 
servir de dômes à ce luxuriant paysage, un ciel d'un bleu 
franc, dont la nuance un peu criarde pécherait par- un 
excès de fraîcheur, un soleil plutôt serein que radieux, 
plutôt vivifiant que brûlant, un horizon légèrement ouaté 
de ces nuages nacrés, qui ne font pas rêver aux orages, 
mais qui annoncent la pluie salubre et féconde. 

Passé Argentac, le pays devient sauvage. La route court 
et se traîne, roule et se déroule sur les flancs tantôt escar- 
pés, tantôt massifs de la montagne. C'est à peine si, d'un 
relais à l'autre, on rencontre quelque gai compagnon, le 
sac de cuir blanc sur l'épaule, le bâton ferré à la main ; 
mais à chaque crevasse de rocher se penche la digitale 
alpestre qui agite au-dessus du chemin ses clochettes de 
pourpre niellées d'or. Des génisses paresseuses gravissent 
en beuglant les pentes douces des pâturages. D'innom- 
brables troupeaux tachent de fauve et de blanc les som- 
mets plus écartés et moins fertiles. Çà et là, sous les châ- 
taigniers, quelques sangliers domestiques labourent le sol 
en grognant, et, couchée à l'ombre d'une haie, une che- 
vrette blanche mordille, en se jouant, les tiges souples de 
la clématite bleue et les jeunes pousses du sureau. 

S'il est rare de trouver un village, partout où l'homme 
s'est défriché un champ, on Yoit une maisonnette pousser 
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à fleur de terre, comme un champignon à fleur du gazon. 
De légères colonnes de fumée tremblent à la cime des ar- 
bres, et des chalets se cramponnent aux arêtes dé la mon- 
tagne, comme des nids d'hirondelles aux angles d'un pa- 
lais de géants. 

Les humbles existences qui s'allument et s'éteignent 
dans ces solitudes agrestes restent à l'état latent. Ces 
hommes simples et bons doivent vivre la vie que nous 
souffrons, sans revêtir la robe virile et l'armure du com- 
bat. Les fils font ce qu'ont fait les pères, pensent ce que 
les pères ont pensé, aiment ce qu'ont aimé les pères. Le 
travail du matin gagne le pain du soir. Le dimanche on se 
repose, on prie. Les anciens s'attablent sous la treille. La 
jeunesse s'éparpille, dans les campagnes, là où un oiseau 
chante et un rayon brille, là où mûrit un fruit et s'épa- 
nouit une fleur. La nuit venue, les vieilles mains comp- 
tent les perles d'un rosaire, et les jeunes gens dansent la 
bourrée sur le sol battu des granges. Seuls, les fiancés du 
dernier hiver restent assis un peu à l'écart, leurs tètes 
inclinées l'une vers l'autre, se regardant sans se parler, 
ou causant bas en baissant les yeux. 

L'amour vrai est la religion du cûeur, l'extase d'un rêve 
à deux; plus il est profond, moins il se parle... La parole 
la plus éloquente aura-t-elle jamais la puissance d'un re- 
gard, la suavité d'un sourire, la grâce touchante d'une 
larme? 

VII 

Arrivés assez tard à l'un des plus pauvres villages per- 
dus dans la montagne, nous avons trouvé la famille du 
maître de poste réunie pour une veillée de noces, et Tuni- 
que postillon du lieu parti avec ses chevaux pour aller 
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quérir les grands parents du futur. C'était un retard de 
quelques heures. 

Cuny commençait à se fâcher, lorsque la jeune fiancée 
est venue timidement me prendre par la main pour me 
conduire à la salle de fête, et m'y faire asseoir à la place 
d'honneur, entre son grand-père et sa bisaïeule. Deux au- 
tres jeunes filles se sont empressées autour de Clémentine. 
Les gendarmes, qu'on prenait sans doute pour des offi- 
ciers, ont dû faire à leur tour contre mauvaise fortune 
bon cœur et céder aux instances du prétendu. Ils avaient 
visité Técurie, et récurie se trouvait vide. 

Rien n'est beau comme la veille du bonheur, quand ce 
bonheur est la réalisation d'un long désir, qui a été le 
rêve, l'espoir, le martyre de deux cœurs. 

Le jeune prétendu racontait combien il lui avait fallu de 
travail, d'économie et de privations pour gagner sou par 
sou le champ destiné à nourrir sa chère femme; « et, qui 
sait? ajouta t-il en agaçant de l'œil la jolie promise, et, 
qui sait? peut-être un couple de gentils marmots. » 

La fiancée, heureuse de se laisser deviner, rénumérait, 
elle aussi, les labeurs des longs jours d'attente et les en- 
nuis cuisants de l'absence; elle déroulait avec orgueil les 
longues pièces de toile bise, filées à la veillée, bien souvent 
en pleurant, toujours en pensant à lui; elle disait naïve- 
ment ses colères contre le printemps qui ramenait le so- 
leil aux fleurs, et qui, à elle, ne ramenait pas son ami; 
elle reprenait un à un ses chers souvenirs; puis honteuse 
soudain de se voir écoutée, elle baissait les yeux, et, sans 
plus, parler, elle caressait de ses doigts les empreintes ru- 
gueuses laissées par le travail sur les mains de son fiancé. 

Cependant les chevaux ne revenaient pas, et Cuny, qui 

3 
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B'était levé vingt fois pour aller écouter sur la route, s'est 
remis à parler bref et haut. 

— Encore un moment de patience, monsieur l'officier, 
se sont écriées toutes les femmes; bêtes et gens ne tarde- 
ront pas à arriver. La mère, apprête là-bas le vin au miel 
et aux épiées. Refuseriez- vous à ces braves enfants de por- 
ter une santé à leur bonheur ? 

t- Je voudrais être le maître de ne pas refuser ; mais. . 

— Encore un moment de patience, encore un moment... 
et, pour faire courir le temps, nous allons chanter un 
vieux noel; ou bien, si ça vous plaît mieux, la nouvelle 
complainte du Glandier. 

Cuny a regardé Clémentine, qui a pâli et s'est levée 
aussitôt. Je lui ai fait signe de s'asseoir... Voxpopuli, vox 
Dei. 



Cette complainte — que j'ai traduite avec mes larmes, 
et que je m'abstiens, on le comprend, de reproduire ici — 
cette complainte était une sorte de noël en patois d'Auver- 
gne, naïf et coloré de langage, mais chanté sur le rhythme 
monotome commun à presque tous les vieux chants popu- 
laires. La poésie en était rude et sauvage ; mais elle arri- 
vait, par le trait grossier des choses, à faire peser sur 
l'âme le cauchemar même des souvenirs évoqués. 

La complainte finie, la jeune chanteuse s'est recueillie 
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un moment. Clémentine pleurait. Cuny avait été forcé de 
sortir. Moi je m'étais enfouie dans l'ombre, et, les deux 
mains pressées sur mon cœur, j'y refoulais les larmes 
dont le sanglot m'aurait trahie. La fiancée s'est approchée 
de moi : 

— Ça vous étonne peut-être, madame, m'a-t-elle dit, 
de nous vofr prendre tant à cœur une chanson; mais, 
voyez-vous, le pionnier de la complainte était mon pro- 
pre cousin germain, un neveu à mon père, et cette pauvre 
dame qu'on accuse là-bas, peut-être bien à tort, il ne la 
croyait pas coupable, lui qui n'en parlait qu'en pleurant. 

— Vous seriez la cousine de Joseph? me suis-je écriée 
malgré moi, en même temps que Clémentine. 

— Oui bien, madame; et puisque les papiers vous ont 
parlé du pauvre gars, vous savez qu'il s'est tourné le sang 
en voyant de ses yeux les choses telles qu'elles se pas- 
saient dans ce bas pays du Glandier ; ça lui revenait nuit 
et jour dans sa tête, si bien qu'il en est mort. Ce n'est 
pas pour dire, a continué la paysanne avec orgueil, mais 
le cousin n'avait pas son pareil pour l'honnêteté et la droi- 
ture. Le. pauvre mort de la complainte l'aimait beaucoup, 
et quand il allait au loin, il le chargeait de coucher dans 
l'antichambre de sa dame. C'est le cousin Joseph qui 
porta les vingt-cinq mille francs en écus, d'Uzerches au 
Glandier; et c'est lui aussi qui compta à la justice comme 
quoi ils avaient été volés. Il savait les mauvais dires qu'on 
avait tenus contre la jeune dame durant l'absence du 
monsieur ; il savait le mauvais vouloir qu'on nourrissait 
contre elle, et c'est un malheur que le chagrin l'ait rendu 
muet sitôt. 

Pauvre Joseph! quand j'arrivai au Glandier, il y avait 
déjà plusieurs années que la moisson était faite à la mon- 
tagne; il y venait travailler avec d'autres pionniers dont il 
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était le chef; son air intelligent me plut, et comme M. La- 
farge aussi l'aimait beaucoup, c'est lui qu'il me donna 
pour tracer le jardin anglais que je voulais planter dans 
les ruines de notre vieux cloître. 

Joseph était un brave Auvergnat d'environ quarante 
ans, parlant peu et faisant bien ; sa physionomie massive 
était animée par deux grands yeux bleus, qui semblaient 
, attirer à lui les objets extérieurs pour qu'il pût ensuite les 
ruminer à son aise; le dimanche, il restait des heures en- 
tières accoudé, grave et pensif, contre un des peupliers de 
l'avenue. 

— A quoi pensez-vous, bon José? lui demandais-je en 
allant le surprendre. 

— Au pays, madame ; et vous-même, n'est-ce pas aussi 
au pays que vous pensez quand vous nous regardez sans 
rien dire? 

— Vous devinez vrai, Joseph. 

— Trop vrai, madame; car si les autres ici vous ai- 
maient comme monsieur vous aime, ces montagnes de- 
viendraient vite vos montagnes, et cette maison votre 
maison. 

— Cela viendra. Madame "* une fois partie, la paix sera 
parmi nous, et. la paix gagnée, Dieu fera le reste. 

— Bah! faisait Joseph tristement. Pour moi, pauvre 
esprit, je croirai, au rebours de vous", que mieux vaut deux 
chiens qui aboient en face, qu'un seul toujours prêt à 
mordre par derrière. 

Hélas! le malheureux disait vrai. Lors des terribles évé- 
nements du Glandier, Joseph s'était tenu à l'écart, écou- 
tant tout et retenant tout, pour aider les juges, disait-il, 
à faire bonne et prompte justice. 

Le pauvre ! on refusa de lui payer ce qui lui était dû, 
tandis qu'on avait désintéressé sous main presque tous les 
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autres ouvriers. Il quitta le Limousin sans se plaindre ; 
mais, de retour chez lui, le chagrin de manquer à ses en- 
gagements, et le souvenir des scènes navrantes auxquelles 
il avait assisté altérèrent sa santé en obsédant jour et nuit 
son esprit; l'amour et le besoin du travail lui faisaient 
négliger son mal, et, quelque temps avant l'ouverture des 
débats, mes avocats l'ayant fait citer comme témoin à dé- 
charge, le maire du village, pour toute réponse, nous en- 
voya copie de son acte mortuaire... 
Le malheur serait-il donc contagieux ! 

Les chevaux sont arrivés, et j'ai caché mon émotion 
pour dire adieu à tousses braves gens. 



Vill 

Le soleil se- levait comme nous traversions Rodez, vieille 
citée rêveuse, aussi gravement assise sur sa large colline 
qu'un vieux Romain sur sa chaise curule. Si j'en crois ma 
première impression et l'énergie virile de leur maintien, 
les habitants de Rodez ont pour qualités distinctives la 
persévérance et le bon sens; les pensées fortes doivent 
circuler librement sous leurs fronts carrément taillés, et 
je les soupçonnerais volontiers d'être plus hommes de fo- 
rum que de salon. 

Au deçà de Rodez, la grande route s'enfonce dans un 
pays sauvage et presque désert: les habitants sont rares, 
les champs encroûtés de rugosités stériles, les arbres blê- 
mes d'aspect, les sources saumâtres; les troupeaux maigres 
et mal vêtus d'une toison roussie au soleil. Que manque- 
t-il donc à ces campagnes désolées? Est-ce la rosée du ciel 
qui verdoie la terre ou les sueurs de l'homme qui la ferti- 
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lisent? est-ce ce qui vient de Dieu ou ce que le travail 
donne? 

Vers le milieu du jour, il m'a semblé que la lumière 
devenait si pure, qu'elle creusait le ciel et trouait l'infini : 
jamais mes regards n'avaient atteint si haut. Des champs 
de vignes et de mûriers se déroulaient mollement au fond 
d'une vallée noyée sous une averse de rayons; l'air tiède 
et parfumé avait acquis, une sonorité mélodieuse ; j'assis- 
tais pour la première fois aux splendeurs d'un beau jour 
d'automne dans le Midi.. 

Le Midi!... mon père, mon grand-père y sont nés!... 
mes morts bien-aimés ! ne vous semble-t-il pas que je 
viens accomplir un pieux pèlerinage? La fortune vous avait 
pris par la main pour vous conduire tous deux dans la pa- 
trie de vos espérances, et tous deux vous êtes tombés sans 
revoir cette terre natale qui attendait peut-être votre der- 
nier adieu!... Le bonheur vous avait rendus ingrats... et 
moi, votre enfant, presque au seuil de la vie> je viens sa- 
luer de mes pleurs ce beau ciel qui reçut votre premier 
sourire ! Je viens baiser ce sol qui porta vos berceaux et 
qui me donnera une tombe ! je viens mourir, sans^ avoir 
vécu, là où vous n'avez pas voulu vivre! mes pères! que 
votre terre maternelle était belle! et que je me sens triste, 
hélas! de n'y poser le pied que pour m'ensevelir vivante 
dans la mort. 

IX 

En entrant à Milhau, nous avons trouvé la place du 
marché encombrée de groupes nombreux et animés. On y 
discutait à grands cris la teneur d'un arrêt qui venait 
d'être rendu à l'instant même dans un procès politique 
dont la contrée tout entière se préoccupait. Je me suis sou- 
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venue d'Argentac, et plongeant mon regard dans cette 
foule déjà houleuse, j'ai eu peur. 

Pour atteindre la poste, il fallait traverser la ville dans 
sa plus grande largeur, rompre les groupes, faire taire les 
orateurs en plein vent, pousser les uns, refouler les au- 
tres... J'étais au supplice, lorsque le colonel de gendar- 
merie résidant à Rodez, mais en ce moment de service à 
Milhau, nous a aperçus de loin .. Il a compris sur-le- 
champ ce que je devais souffrir, et, venant au-devant de 
nous, il m'a offert de descendre à l'hôtel qu'il occupait à 
deux pas de là. J'ai accepté avec reconnaissance, et, après 
m'avoir installée avec une bonté parfaite dans un petit 
salon retiré où j'ai pu prendre un peu de repos, il est 
revenu, avec quelques personnes, me faire les honneurs 
de ma dernière halte dans le monde 

Je n'ai pas demandé les noms de ces cœurs d'esprit qui 
ont allégé le poids d'une de mes heures d'angoisse ; ce 
qu'ils étaient, je l'ignore; d'où ils venaient, je ne saurais 
le dire; mais qu'importe! 1 homme de bien se signe par 
ses actes, et, pour se faire connaître, il se fait aimer. 

En remontant en voiture, je me suis aperçue que les 
bonnes femmes du marché lavaient remplie de figues et 
de raisins; elles entouraient Clémentine et me saluaient 
du doux mot patois qui ressemble à un hélas! du cœur*.. 
Pécairé! 

Dieu bénisse ces derniers courtisans du malheur ! ! 

Après Milhau, la route raye de ses zigzags paresseux les 
flancs rebondis des Cévennes, tandis qu'un petit sentier, 
creusé par lés torrents qui, en hiver, se précipitent des 
montagnes, court tout droit devant lui à travers roches et 
ravines. La voiture a pris seule le premier chemin, et nous 
avons mis pied à terre pour suivre le sentier. 



40 HEURES DE PRISON 

D'abord j'ai pressé le pas, et, laissant Clémentine et 
Cuny en arrière, j'ai marché au hasard, tantôt m'enfon- 
çant dans les vignes déjà jaunies, tantôt franchissant mille 
obstacles pour dépouiller de ses fruits quelque jeune sor- 
bier solitairement perché sur un monticule de grès et de 
sable. 

J'aurais voulu user en une heure cette sève de jeunesse 
et de vie qui ne devait plus servir qu à éterniser mon sup- 
plice; mais Témotion paralysait mes forces, et bientôt je 
suis allée m'asseoir sur le talus d'un fossé, à côté d'une 
croix sans date et sans nom. 

Adossée ainsi à la montagne, j'avais en face de moi une 
plaine immense éclairée à grands jets d'ombres et de lu- 
mières par les derniers rayons du soleil couchant; à mes 
pieds, la jolie petite ville de Milhau faisait onduler coquet- 
tement ses blancs panaches de fumée; le Tarn, impétueux 
et rapide, roulait dans ses eaux déjà doublées d'ombres 
mille paillons d'or ou de feu, et le pont suspendu qui 
relie les deux rives ressemblait de loin à une gigantesque 
toile d'araignée. 

Des paysans sont passés près de moi : les uns, c'était le 
petit nombre, chantaient gaiement en redescendant vers 
la plaine; on comprenait à leurs chants qu'avec le pain du 
jour ils avaient gagné aussi quelques heures de bonheur; 
les autres allaient lentement au-devant d'un triste repos 
qui ne devait les retremper que pour des fatigues nou- 
velles; une jeune femme les suivait: elle portait un énorme 
panier de raisins à chaque bras, une hotte sur son dos, et, 
sur cette hotte recouverte de pampres, un bel enfant de 
deux ans barbouillé de lie et de moût comme un petit 
Dacchus. 

— Signe ton front, mon Toinon, a dit la mère à l'en- 
fant, tandis qu'elle se retournait du côté de la croix plan- 
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tée à deux pas de moi, pour lui adresser une courte 
prière. 

Le bambin tout endormi, a cru qu'on lui demandait 
un baiser; il a fait claquer ses petites lèvres dans le vide, 
et, se frottant les yeux avec ses poings, il s'est remis â 
inordre sa grappe. Je n'ai pu m'empêcher de sourire à la 
mère qui souriait à son fils, et je lui ai demandé si elle 
pourrait me dire en quel souvenir avait été posée la croix 
devant laquelle elle s'était arrêtée pour prier. 

— Je ne le pourrais pas, madame, m'a-t-elle répondu 
simplement. Tout ce que j'en sais, c'est qu'un chrétien 
est tombé là de malemort, et c'est à nous donc, chrétiens 
comme lui, de finir la prière que ses lèvres raidies n'ont 
pu achever. 

Ces paroles naïves m'ont profondément touchée. La re- 
ligion, si suhlime dans sa prévoyance maternelle pour 
l'humanité, a voulu allier les âmes par la foi, comme elle 
avait apparenté les cœurs par l'amour; elle a écarté l'ou- 
bli du seuil de ses tombeaux; elle a assuré des prières à 
ceux qui partaient sans l'adieu d'une larme ; grâce à elle, 
l'étranger, surpris par la mort, a retrouvé la voix d'un 
frère pour crier miséricorde à son Dieu... La tombe a 
rendu une patrie à l'exilé, et le malheur est devenu un 
droit pour sa victime... La religion accueille ceux que le 
monde repousse, et relève ceux que le monde abat; elle 
est la force de l'affligé; elle est l'espérance du captif... 
Croix du Christ, je m'attache à toi ! Si je meurs, prête 
une ombre à ma cendre... si je vis, sois la vertu de mes 
souffrances 

Absorbée dans mes pensées, j'avais oublié le temps, qui 
n'oublie personne. Un signe de Clémentine m'a rappelé 
qu'il fallait continuer notre route. J'ai voulu revoir Mil- 
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hau, un brouillard épais l'enveloppait. J'ai voulu revoir 
le soleil, il s'était éteint. J'ai regardé à mes pieds, l'ombre 
gagnait peu à peu la montagne et prêtait aux objets qui 
m'environnaient des formes fantastiques ou funèbres. 

Déjà la nuit!... Ah! que ne puis-je m'envoler aux con- 
fins de l'horizon, y poursuivre le jour, le ressaisir, l'é- 
treindre et m' enfuir avec lui sous un autre hémisphère!.. . 

Si j'arrivais à Montpellier avant l'aube, je ne ver- 
rais donc plus la terre parée de son beau soleil ! Je ne 
verrais plus la silhouette sublime des montagnes se dessi- 
ner comme un rideau de feu ! Je ne verrais plus la cime 
des forêts s'empourprer aux premières lueurs de l'aurore ! 
Je ne verrais plus l'azur du ciel teindre de bleu le cristal 
mouvant des ruisseaux ! . . . 

Y a-t-ii des arbres dans l'enceinte d'une prison?... Y 
voit-on pousser quelques touffes de fleurs, quelques brins 
de gazon?... Peut-être!... et c'était sans doute un dernier 
adieu que j'avais donné tout à l'heure aux peupliers de la 
vallée et aux fleurettes du chemin !. .. 

Cette pensée m'a mordue au cœur. Presque folle de 
regret, j'ai appuyé ma tête sur l'herbe du calvaire contre 
lequel j'étais assise. J'ai cherché de la main une plante de 
lavande que j'avais aperçue quand il était encore jour, 
et, la portant à mes lèvres, je l'ai embrassée mille fois en 
pleurant. 

Terre et soleil, espoir et vie, adieu. . . 

Remontée en voiture, j'ai entendu Clémentine dire à 
voix basse aux gendarmes que ma douleur la navrait, et 
que, ne pouvant y porter remède, elle avait projeté de s'ar- 
rêter à la première poste pour prendre la malle et retour- 
ner directement à Paris. 
. Déjà!!... 
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Il était tard lorsque nous avons atteint le relais qui cou- 
ronne le plateau de la montagne. Un vent âpre et glacial 
faisait ployer la cime des pins, et le silence de la nuit n'é- 
tait troublé de moment en moment que par les aboie- 
ments des cbiens de chasse et le cri sinistre des oiseaux 
de proie. 

En traversant la cour de la poste, nous Pavons vue en- 
combrée de chariots de roulage et de mulets chargés de 
charbon et de bois. Dans la vaste cuisine, à peine éclairée 
par une lampe de fer accrochée au mur, allait et venait 
tout un monde de colporteurs, de muletiers et de charre- 
tiers. Sous le manteau de la cheminée, un groupe de ré- 
fugiés espagnols se tenait debout d'un air sombre. De 
l'autre côté de Faire, une douzaine de petits Savoyards 
prenaient leur repas du soir, accroupis autour d'une 
énorme écuellée de soupe bouillante. 

Clémentine a jeté un regard rapide autour d'elle, et je 
l'ai vue sourire. Elle s'est informée ensuite de l'heure à 
laquelle passait le courrier, et, pendant que Guny faisait 
allumer du feu dans la chambre où je devais me reposer 
deux heures, elle est allée se chauffer dans la salle com- 
mune. 

A son retour, j'étais couchée, et j'allais me tourner du 
côté de la ruelle, pour la punir de m'avoir laissée seule si 
longtemps, lorsque je l'ai vue mettre un doigt sur ses lè- 
vres d'un air significatif et mystérieux. Quelques malles 
avaient été apportées au milieu de l'appartement. Elle les 
a transversées les unes dans les autres avec fracas ; elle a 
appelé la fille d'auberge, lui a donné quelques ordres et 
s'est assurée adroitement que les gendarmes dormaient au 
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coin du feu, ployés dans leurs manteaux. La servante par- 
tie, elle est allée tirer les verrous et fermer les volets. 
Puis, revenant s'agenouiller près de mon lit, elle m'a dit 
à voix basse : 

— Ma pauvre dame, m'aimez-vous? 

Tour toute réponse, j'ai passé mon bras autour de son 
cou et je l'ai embrassée en pleurant. 

Clémentine a toujours été plus qu'une femme de cham- 
bre pour mon cœur. Nièce de ma bonne Lato (excellente 
et digne créature qui, après avoir bercé ma mère, nous 
avait élevées, ma sœur et moi), Clémentine a hérité de 
l'affection que nous portait sa tante et ne se souvient pas 
d'avoir commencé à m'aimer. 

Enfants, nous nous roulions sur le même gazon. Fillet- 
tes, nous jouions à deux les mêmes jeux. D'une année 
moins âgée que moi, Clémentine se trouvait avoir juste 
la taille des robes qui me devenaient trop courtes, et juste 
aussi le goût des joujoux qui déjà ne m'amusaient plus. 
C'était elle qui brisait les ménages que j'avais ébréchés, 
elle qui mettait à néant les pauvres vieilles poupées que 
j'avais rendues impotentes. Quand je jouais ma première 
sonate, elle faisait son premier ourlet; quand j'achevais 
mon éducation, elle terminait son apprentissage. Enfin, 
tout la faisait déjà rire, quand tout déjà me faisait rêver. 

J'avais promis à Clémentine de la prendre pour femme 
de chambre aussitôt que je serais mariée. Je tins parole, 
et elle me suivit en Limousin pour y voir crouler tous les 
châteaux que nous avions bâtis en Espagne. 

Pauvre Clé ! atterrée comme moi à son entrée au Glan- 
dier, elle fut la première à relever mon courage, et à me 
distraire du présent par l'espérance de l'avenir. M. Lafarge 
aimait sa gaieté; elle en profita pour essayer de corriger en 
lui toutes les aspérités qui me blessaient, et pour mettre en 
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relief toutes les bonnes qualités qui pouvaient me plaire. 
Elle lui apprit à connaître mes goûts, à prévenir mes dé- 
sirs, et bien souvent, en lui procurant la joie de me sur- 
prendre, elle m'a donné la consolation de me croire de- 
vinée. *EHe avait voulu aussi rendre la vieille maison 
habitable, et, dès le lendemain de notre arrivée, elle s'é- 
tait mise à tout récurer, frotter, épousseter, cirer. Grâce 
à ses soins, les vieux fauteuils s'étaient parés de fines 
housses et les sombres alcôves de blancs rideaux. Elle 
avait bourré d'arbustes les cheminées salement béantes et 
recouvert de fleurs les marbres écornés. 

Mal heureusement, les miracles d'ordre et d'activité 
qu'elle accomplissait pour me plaire déplurent â la famille 
Lafarge. Son dévouement fit ombrage. On se plaignit de 
ce qu'elle riait en cachette de tout le monde. Je voulus 
sermonner, et Clémentine indignée jeta son franc rire au 
nez de chacun. On voulut la calomnier auprès de M. La- 
farge. H prit son parti, et la discorde devint guerre... 
Hélas! hélas! je regardais alors de très-haut à très-bas ces 
infimes misères, ces orages en verre d'eau. Je les mépri- 
sais, et cependant ces criailleries domestiques étaient le 
glas précurseur de mon agoni^et de ma mort!... Activées 
par elles, les inimitiés grandissaient, les rancunes s'enve- 
nimaient, les haines s'essayaient à la vengeance... Encore 
quelques jours, j'allais être dénoncée comme empoison- 
neuse, et Clémentine allait se voir désignée tout bas comme 
ma complice!... Encore quelques jours, une accusation de 
faux témoignage 1 allait peser sur sa tète, et j'allais avoir 



1 Séanco du 11 septembre 1840 : « Clémentine, servante, persistant à 
soutenir, etc , etc., le procureur général requiert que la déposition du té- 
moin soit consignée au procès-verbal. » etc. 

Que deviennent alors l'article 372 du Code criminel et le paragraphe 
qui y a été ajouté en 1832? 
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à trembler pour elle en tremblant pour moi ! . . . Merci à 
Dieu qui la sauvée!... 

Lorsque la justice me fit enlever du Glandier pour ni'é- 
crouer dans la prison de Brives, Clémentine me suivit, ne 
demandant d'autre grâce que de rester prisonnière avec 
moi. Pendant tout le cours des débats, elle fut sublime 
d'énergie et de fidélité. Après ma condamnation, son dé- 
vouement s'exalta encore, et j'ai pu voir cette jeune fille, 
naguère encore si étourdie et si rieuse, pleurer mes lar- 
mes, souffrir mes souffrances, me soigner nuit et jour avec 
la tendresse sans bornes d'une mère ou d'une sœur. 

Soumise comme moi à la rigueur d'un règlement qui 
nous privait d'air, d'exercice et souvent de toute commu- 
nication avec le dehors, non-seulement ma pauvre Clé ne 
se plaignait jamais, mais encore elle évitait de me laisser 
deviner qu'elle pût se trouver à plaindre. Elle souriait aux 
grilles, elle souriait aux verrous, le chien de la geôle était 
son ami, la chatte du concierge était sa compagne; les 
enfants aimaient son sucre, les vieillards son tabac, tout 
le monde sa bonne grâce, et, sous sa main, les cadenas 
eux-mêmes semblaient chanter. 

Clémentine est le type de la grisette parisienne. Elle a 
l'esprit qui se parle et l'instruction qui se devine. Elle 
sait de tout un peu, sans avoir rien appris. Elle s'éprend 
de tout une heure sans se passionner de rien. Elle est fri- 
vole par goût et sensée par instinct. Elle est forte contre 
la douleur et faible contre le plaisir. Chez elle, les devoirs 
de sentiment l'emportent sur le sentiment des devoirs. 
Pour pleurer, il faut qu'elle voie pleurer. Pour s'ennuyer, 
il faut qu'elle s'ennuie à deux. Quand elle ne cause pas, 
elle fredonne; quand ses doigts s'appliquent, son pied 
danse; elle chante devant le travail comme l'alouette de- 
vant l'aurore, et, si l'orage vient à gronder, elle chante 
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encore pour s'étourdir et s'encourager. Ce que Clé adore 
par-dessus toutes choses, ce sont les dimanches couleur de 
soleil et les robes couleur de rose, les romances tristes et 
les romans gais. Son cœur est excellent ; sa tète est un 
peu folle. Pour la bien juger, il faut l'aimer, et, pour l'ai- 
mer autant qu'elle le mérite, il faut l'avoir vue grandir 
jusqu'à l'héroïsme, en défendant le malheur et se dévouant 
à lui. 

Clémentine, à mon insu, avait fait écrire au ministre 
pour obtenir l'autorisation de s'enfermer avec moi dans la 
maison centrale où je serais transférée en quittant Tulle. 
Sa prière avait été rejetée, et la pauvre fille, qui n'avait 
pas pleuré en me faisant le sacrifice de sa liberté et de sa 
jeunesse, pleura longtemps la vie qui lui était rendue... 
Déçue dans son sublime espoir d'abnégation et de dé- 
vouement , elle n'abandonna sa première idée que pour 
former le projet de se fixer à Montpellier. Elle voulait 
exercer son état de couturière, louer une chambrette à deux 
pas de la prison, travailler toute la semaine, et , son di- 
manche gagné, venir le passer avec moi sous les verrous. 
J'avais d'abord refusé cette nouvelle preuve 4e son atta- 
chement, et je l'avais instamment pressée de retourner dans 
son pays, auprès de sa famille ; mais bientôt mon cœur 
s'était fait le complice de son cœur, son rêve était devenu 
mon rêve... 

C'était doue avec un étonnement mêlé de tristesse que- 
je l'avais entendue former le projet qui devait nous sépa- 
rer, même avant le terme du voyage. J'avais douté d'elle 
une minute... Mais quand elle s'était approchée de moi* 
au premier regard, à la première larme, je l'avais recon- 
nue et comprise. J'avais deviné qu'au moment où je l'ac- 
cusais elle méditait quelque nouveau sacrifice. L'émotion 
nous avait gagnées, et longtemps nous nous sommes te- 
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nues embrassées, san» pouvoir nous parler autrement que 
par nos pleurs. Qu'y a-t-il de plus éloquent qu'une larme 
pour dire : « Je vous regrette et je vous aime ? » 

Comme dix heures sonnaient à l'horloge de la cuisine, 
Clémentine s'est levée en souriant, et, s'étant assurée en- 
core une fois que personne ne pouvait nous entendre, elle 
est revenue me dire de sa voix la plus câline : 

— Ma chère dame, vous m'aimez et je vous aime. Vou- 
lez-vous m'accorder une dernière grâce? Voulez- vous 
prouver, à votre pauvre Clé que votre attachement pour 
elle n'est pas moindre que son attachement pour vous? 
Dites, madame) le voulez-vous ? 

— Je veux tout ce que vous voudrez pour votre bien, 
ma bonne Clé, mais... S 

. — Pas de mais. Chacun entend le bonheur à sa manière. 
Pour être heureuse, moi, il faut que je vous sente libre et 
contente. Vous m'avez entendue débiter mes contes aux 
gendarmes... eh bien, ils croient que je vais m'en retour- 
ner tout droit à Paris pour prévenir vos amis de l'état de 
désespoir où vous êtes... Voilà mes habits, passez-les. 
Voilà mon passe-port, prenez. J'ai mis tous vos effets dans 
celte grande malle, et tout à l'heure, quand on viendra 
me dire que le courrier relaye, vous sauterez dans la voi- 
ture à ma place, et bon voyage, le tour sera fait. 

— Pauvre chère folle! ne voyez vous pas que c'est im- 
possible ? En admettant même que toutes les choses se 
passent comme vous les arrangez, mon absence serait re- 
marquée dès qu'il vous faudrait quitter l'auberge pour 
remonter en voiture. Les autorités prévenues, le télégra- 
phe jouerait, et, le télégraphe mis en branle, ses grands 
bras m'atteindraient bien avant mon arrivée à Paris. 

— Je vous ai laissée dire, maintenant vous allez me 
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laisser faire, reprit Clémentine en préparant tout pour mon 
lever. Je ne vous prête pas ma robe, je la change contre la 
vôtre ; en prenant votre nom, je vous donne le nflen ; en 
vous faisant griselte, je me fais dame. 

— Quoi! vous voulez?... 

— Je veux aller à votre place à Montpellier, pendant 
que vous irez à la mienne à Paris. Nos tailles, nos voix, 
nos signalements sont à peu près les mêmes , et, grâce à 
votre habitude de vous enfouir sous triple voile et sous 
double manteau, les bons gendarmes ne s'apercevront pas 
de la supercherie. Les messieurs de la maison centrale, 
qui ne nous connaissent ni l'une ni Tune, s'en apercevront 
encore moins; et, une fois en prison , je m'étudierai de 
mon mieux à être vous. 

— C'est trop, mon Dieu ! c'est trop I m'écriai-je en me 
jetant dans les bras de ma fidèle Clé. 

— Du tout.., et voilà que vous allez m'attendrir pour 
rien, quand je n'ai pas de temps à perdre, répondit l'ex- 
cellente fille en essayant de se dégager de mon étreinte» 
Je voiis en supplie , ma chère dame, soyez raisonnable. 
Acceptez... et, si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour 
votre famille, pour vos amis, pour moi... Je suis forte. Là 
où il vous faudrait mourir, je vivrai en ne souffrant qu'un 
peu; et puis, pensez-y bien» madame, pendant que je se^ 
rai prisonnière à votre place, vous chercherez la vérité* 
Vos amis, activés par votre présence» la chercheront de 
leur côtéj vous la trouverez* et, Dieu aidant, après avoir 
obtenu justice, vous viendrez me prendre pour ressusciter 
toutes deux... Vite ! vite ! madame, la malle peut passer 
d'un moment à l'autre » Laissez-moi vous habiller et par* 
tez... Je serai la plus heureuse des créatures de me dire 
chaque matin en me réveillant que c'est moi qui vousdonne 
la liberté;.. Vous pleurez?.;. Je ne pleure pas, moi! Je suis 

4 
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fière au contraire que vous m'accordiez l'honneur de por- 
ter votre nom durant quelques années ou quelques mois 
de ma vîe... Partez, je vous le demande à genoux... 

En me parlant ainsi, Clémentine était rayonnante de 
tendresse et de dévouement. Elle baisait mes mains, me 
pressait sur son cœur; elle trouvait une réponse à toutes " 
mes objections, et opposait une volonté invincible à tous 
mes refus... A mesure que le temps nous gagnait, ses ef- 
forts pour me tenter devenaient plus pressants. Elle évo- 
quait un à un mes plus chers souvenirs, s'adressait à ma 
conscience et à mon cœur, priait au nom de mes amis , 
conjurait au nom de mon innocence... Tout à coup, un 
claquement de fouet s'est fait entendre. Le pavé de la cour 
s'est ébranlé, les vitres ont frémi, et les lanternes du cour- 
rier sont venues teindre d'une clarté blafarde les plis de 
nos rideaux. 

— Mademoiselle du numéro 4 ! a hurlé du bas de l'es- 
calier une grosse voix. 11 y a place pour deux dans la 
malle. Dépêchez-vous tôt; dans cinq minutes, il faudra 
partir. 

Clémentine m'a regardée fixement, et, voyant dans me3 
yeux que j'étais décidée à ne pas accepter son sacrifice, 
elle s'est laissée tomber sur une chaise en cachant sa tête 
dans ses mains. 

— Mademoiselle Clémentine, a crié Cuny à son tour, le 
conducteur vous attend. 

— Je ne pars. pas. Madame se trouve plus souffrante, a 
répondu Clé en sanglotant tout bas. 

Cette scène aurait dû me briser. Elle m'a rendu des 
forces et du courage. Il m'a semblé qu'en acceptant volon- 
tairement ma destinée j'y attachais une vertu qui devien- 
drait plus tard ma sauvegarde ; il m'a semblé qu'en refu- 
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sant la vie j'étais rentrée en possession de moi-mêîne, et 
que mes chaînes, librement portées, ne pèseraient plus 
sur mon cœur. Ma conscience, comme une chambre obs- 
cure, réfléchissait ma douleur, et lui prêtait je ne sais 
quelle sérénité douce et vague. Les larmes qui roulaient 
lentement sur mes joues me semblaient empreintes de 
consolations et de caresses, et j'entendais une voix inté- 
rieure chanter à mon oreille ces mots divins : « Bienheu- 
reux ceux qui pleurent! ils seront consolés. Ils seront 
aimés. » 



XI 



Une heure après le passage du courrier nous nous 
sommes remis en route. J'ai vainement essayé de dormir. 
Ma tête reposait sur l'épaule de Clémentine, et chaque fois 
que je sentais, son bras se roidir pour me préserver d'un 
cahot, chaque fois que sa main ramenait sur ma poitrine 
les plis entr'ouverts de ma mante, je me disais : « Demain, 
à pareille heure, je serai seule à souffrir î les jours succé- 
deront aux jours, les années aux années... et je serai seule 
encore!... seule en face de la vie... seule en face de la 
mort. 9 

Vers le matin, Clémentine, qui me croyait endormie, 
a échangé quelques mots avec les gendarmes. 

— J'ai peur de l'arrivée, monsieur Cuny. 

— Ce sera un moment bien souffrant pour madame, et 
bien triste pour nous. 

— A Limoges, l'usage est de couper les cheveux à tou- 
les prisonnières qui arrivent. M. Bac m'a prévenue. Croyez- 
vous, mon Dieu! qu'il en soit de même à Montpellier? 

— D'ordinaire, ce qui se fait dans une prison se fait 
dans l'autre. Pauvre dame ! 
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— Oui, pauvre dame! car s'ils ont le cœur de faire 
cela, ils en feront bien d'autres, les bourreaux ! 

Une larme est tombée des yeux de Clémentine sur ma 
main. Je n'ai pas remué, et elle a continué d'une voix 
plus saccadée, mais plus basse : 

— Les pleurs n'avancent rien, monsieur Cuny; au con- ' 
traire. Parlons donc posément de ce que nou3 ne pouvons 
empêcber. Me laissera-t-on au moins installer madame 
dans sa nouvelle prison? 

— Je ne le pense pas, mademoiselle. 

— Mais on ne lui refusera pas d'emporter ses pauvres 
effets? De tant qu'elle en avait, il lui en reste si peuî 

— Je crams qu'on ne le lui refuse. 

— Comment ! Ah ! ce serait trop cruel. 

— Les règlements sont des règlements, ma pauvre de- 
moiselle, et, à ce sujet même, je voulais vous prévenir que 
peut-être... 

— Quoi! peut-être... 

— Qu'on fouillerait madame en entrant, a répondu 
Cuny d'un air triste et embarrassé. 

J'ai fait un mouvement, et la conversation a cessé. 11 
était temps., j'étouffais. 

Il est des douleurs — la mienne est de ce nombre — 
qu'il faut souffrir et vaincre sous toutes les formes. Il est 
des supplices qui torturent la chair et l'âme... Il est des 
croix qui pèsent sur la pensée comme sur le cœur. 

A peine un sacrifice est-il accompli, qu'un autre sacri- 
fice à accomplir se présente. A peine un martyre est-il 
subi, qu'un autre martyre à subir rouvre l'arène! Après le 
deuil de la liberté, le deuil de l'honneur... Après l'adieu à 
la vie, l'adieu à l'espérance... Après la prison, où la voix 
d'un ami vibre encore, le cachot, où son souvenir même 
n'atteint plus!... Je croyais avoir souffert, et voilà que 
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l'avenir se dresse devant moi mille fois plus cruel que le 
présent, mille fois plus menaçant que le passé... Pitié, 
mon Dieu, pi lié!... 

XII 

Au moment où nous nous arrôtionsà Saint-Paul, un des 
derniers relais avant Montpellier, une main s'est posée sur 
la portière, et j'ai vu M. de Tourdonnet devant moi. 

— Vous ! me sui&-je écriée, vous ! 

— Ne m'attendiez- vous pas? 

— Non, c'est-à-dire oui. Je vous regrettais tant, que 
c'était vous espérer encore. 

M. de Tourdonnet avait reçu trop tard l'exprès envoyé 
à Saint-Martin. Il était arrivé à Tulle quelques heures 
après notre départ, et, sans trop croire nous atteindre, il 
nous avait suivis, tantôt en diligence, tantôt à franc étrier. 
Ses habits étaient poudreux, sa voix saccadée par l'émotion 
et brisée par la fatigue Le second gendarme est monté 
sur le siège, et il a pu prendre sa place à nos côtés. 

Que d'amertumes mêlées aux douceurs de ce dernier 
adieu!... Clémentine pleurait, blottie dans un des coins 
de la voiture, et Cuny, penché en dehors de la portière, 
ne rompait le silence que pour crier au postillon : « Plus 
lentement... plus lentement... » Il y a toujours de la pitié 
dans le cœur d'un brave. 

M. de Tourdonnet a voulu me demander comment j'a- 
vais supporté la fatigue du voyage... Son regard a ren- 
contré le mien, et il s'est tu. Il est des moments dans la 
destinée où, pour donner aux malheureux la force de 
vivre, il faut leur laisser croire qu'on se meurt un peu 
tous les jours de chaque douleur soufferte, de chaque 
tourment enduré... 
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M. de Tourdonnet a voulu m'exprimer ensuite combien 
il était heureux de m'avoir rejointe. . et, à ce mot heu- 
reux, il n'a pu retenir ses pleurs. J'avais mille conseils à 
lui demander, il avait mille recommandations à me faire .. 
C'était ma dernière heure de vie, je l'aurais payée de mon 
sang, et cependant je laissais le malheur projeter son 
ombre noire sur mon dernier soleil ! J'oubliais de vivre 
les quelques minutes de grâce que le sort m'accordait, 
pour me voir, vivante encore, pleurée morte par le cœur 
d'un noble et pieux ami ! 

La matinée avait été brumeuse et triste. Un vent froid 
effeuillait les arbres du chemin, et les nuées matinales qui 
filtrent la rosée roulaient leurs vagues d'écume au-dessus 
de la terre, ou s'élevaient au ciel en blanches colonnes de 
fumée. Vers sept heures, la bise a redoublé de violence, 
les nuages qu'elle chassait devant elle se sont déchirés en 
lambeaux. Une averse torrentielle a soudain abattu la pous- 
sière de la route, et bientôt le soleil s'est élancé de l'hori- 
zon.. . J'ai mis la tète à la portière... En face de moi, Mont- 
pellier!.... Montpellier s'éveillant au chant sacré de ses 
cloches, et baignant ses toits dans des cascades de lu- 
mière ! ! ! 

Montpellier !... déjà !.. Je me suis rejetée au fond de la 
voiture, collant mon voile sur mes yeux... Puis, vaincue 
parla douleur, j'ai éclaté en sanglots... 

— Qu'avez-vous? m'a dit M. de Tourdonnet avec une 
inquiète sollicitude'. 

— Ce que j'ai, monsieur? ce que j'ai? vous le deman- 
dez? Mais vous le voyez bien*.. Je suis innocente... je suis 
jeune... j'aime la vie... et je vais mourir!... Ah! par pitié, 
s'il en est temps encore, par pitié, sauvez-moi, sauvez- 
moi ! 
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M. de Tourdonnet m'a regardée quelque temps en si- 
lence, et, de sa voix sévère comme l'honneur, il m'a ré- 
pondu : 

— Si vous voulez fuir, madame, si vous le voulez, nous 
tenterons tout pour vous sauver. 

— Si je le veux? Vous ne sentez donc pas ce que je 
souffre? 

— Je le sens, mais j'ai foi en vous, et ma croyance est 
si entière, si absolue, qu'avant de vous soupçonner de fai- 
blesse, j'aurais besoin de vous voir faible deux fois. 

— Ah ! c'est être cruel que de me dire cela ! 

— Non, madame, c'est vous servir. En passant à l'étran- 
ger, que sauverez-vous? votre vie. Rien de plus... et, en 
la sauvant, vous éloignerez indéfiniment l'heure de la li- 
berté, qui doit être pour vous l'heure de la réhabilitation 
et du salut. En restant forte et digne, au contraire, en su~ 
bissant en chrétienne le malheur que la volonté de Dieu 
vous impose, vous verrez les passions se calmer, et vos 
adversaires d'aujourd'hui devenir peut-être vos défenseurs 
de demain. Coupable, vous auriez tout à craindre du temps; 
innocente, vous devez tout en espérer. On a incriminé kg 
dépositions de Clémentine ; elle va vous quitter, pour êlre 
livrée, loin de votre influence, à toutes les suggestions 
de vos ennemis. Eh bien, le monde verra si Clémentine 
se dément. 11 verra encore s'il avait le droit de soupçon- 
ner le témoignage d'Emma Pont hier, de tous ceux qui ont 
rendu hommage à la vérité en déposant pour vous. Croyez- 
vous qu'un homme comme ***, lors même qu'il veillerait 
sur ses propos, ne se trahira pas par ses actes? Croyez-vous 
qu'il puisse s'arrêter sur la pente du vice? Croyez-vous 
que la liquidation des comptes du Glandier n'édifiera pas 
les créanciers de M. Lafarge sur la moralité des gens qui 
vous ont accusée? La science, de son côté, ne pourra- 
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t-elle pas, éclairée par de nouvelles expériences, se don- 
ner un démenti à elle-même?... 

— Pardon, j'étais folle; je vous comprends... Je veux 
souffrir,., 

— Oui, madame, vous voudrez souffrir; car., fugitive, 
vous seriez calomniée, et captive, au contraire, vos larmes 
couleront sur le cœur trompé de vos juges, sur les cœurs 
que les passions ne vous ont pas fermés. L'opinion publi- 
que, madame, jette son mépris au malheur qui abdique, 
et accorde son intérêt au malheur qui se survit. Il lui faut 
des victimes vivantes à sauver, des plaies qui saignent à 
guérir... Il lui faudra votre martyre, madame, pour 
qu'elle s'agite, se passionne et proteste, pour qu'elle fasse 
entendre ce cri de vérité, si justement nommé l'écho de la 
voix de Dieu. 

J'ai tendu la main à M. de Tourdonnet, qui me l'a ser- 
rée en silence. Un iuomeut après, il est descendu de voi- 
ture pour nous laisser entrer seuls à Montpellier. 



LIVRE III 



ï 



La voiture, après avoir suivi un long boulevard bordé 
de platanes, a longé un enclos ceint de murs, et bosselé de 
tertres gazonnés plantés la plupart de petites croix déra- 
cinées ou boiteuses... c'est le cimetière des pauvres!... 
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Quelques pas plus loin se dressait, avec sa ceinture de 
fer, le donjon où j'allais mourir... c'est le cimetière des 
vivants. 

Lugubre et fatal rapprochement ! À côté des tombes de 
Dieu, où le malheur dort en paix, les tombes de la loi, où 
le crime veille avec le remords, où l'innocence elle-même 
ne s'endort plus qu'entre le deuil de la veille et le deuil du 
lendemain ! 

Arrivés devant la terrible geôle,, les gendarmes ont mis 
pied à terre, et Cuny a échangé quelques mots avec la 
sentinelle qui se tenait au guichet. Aussitôt, des soldats 
sont accourus pour former la haie de chaque côté de la 
porte. Des gardiens ont enlevé les lourdes barres qui la 
fermaient. J'ai entendu le cliquetis des clefs et le grince- 
ment des verrous. J'ai entendu le bruit du fer mordant la 
pierre, et le cri strident de l'énorme grille, roulant par 
deux fois sur ses gonds... 

C'est tout ! 

Quand je suis revenue à moi, j'étais assise dans une pe- 
tite chambre cerclée de bancs, et treillagée comme le par- 
loir d'un couvent. Des clefs de toutes grandeurs pendaient 
au mur, et, faisant face aux clefs, les sabres des gardiens 
étaient accrochés à de gros clous. 

— Ma pauvre dame, où souffrez- vous? m'a dit Clémen- 
tine, qui venait de sentir trembler ma main dans la 
sienne. 

— J'ai froid. 

Un gardien s'est détaché du groupe qui entourait Cuny, 
pour jeter un sarment dans le fourneau. 

— Par pitié, madame, ne vous désespérez pas ainsi, a 
repris Clé tout en larmes. Vous le voyez bien : je suis en- 
core là pour vous servir.... et toujours pour vous aimer. 
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— Ne pas me désespérer!.». Mais écoutez-les donc épe- 
ler là-bas la minute de mon jugement devenu mon acte 
mortuaire!... Écoutez-les répéter vingt fois les mots cruels 
qui vont sceller ma tombe! écoutez-les lire et relire la sen- 
tence qui me voue au néant!... Perpétuité! perpétuité! 
c est-à-dire douleur sans bornes, nuit sans étoiles, ténèbres 
sans matin... 

Perpétuité! c'est-à-dire solitude sans paix, exil sans 
terme, agonie sans mort ..Ah ! je souffre trop, mon Dieu, 
je souffre trop!... 

Clémentine a caché sa tête sur mes genoux. Elle sanglo- 
tait sans pleurer. Déjà mes yeux étaient vides de larmes, 
comme mon cœur vide d'espoir. 

Deux gardiens ont apporté les paquets que nous avions 
laissés dans la voiture. 

— Portez-les au greffe, a dit un employé qu'on appe- 
lait major. Ils seront visités. 

— Pas encore, monsieur, je vous en prie, s'est écriée 
Clémentine en voulant s'emparer d'un flacon d'éther. Voyez 
dans* quel état est madame. Je vais essayer de lui faire 
prendre quelques gouttes calmantes. 

— Impossible, mademoiselle, impossible. Ce flacon ne 
pourra être remis à madame qu'après avoir été analysé. 

— Quoi l monsieur, vous me croyez capable de faire du 
mal à ma pauvre dame ! 

— Je ne crois rien. J'obéis à mes ordres. 

Un moment après, quelques personnes ont entr'ouvert 
la porte pour me voir. C'est triste de se sentir regarder 
quand on souffre tant ! 

Une prisonnière est entrée ensuite, sous je ne sais quel 
prétexte. On Ta chassée rudement, en la menaçant du 
prétoire. Enfin, une religieuse est apparue, les yeux bais- 
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ses et les deux mains cachées dans les larges manches de 
sa robe. «Monsieur le directeur m'a chargée de venir 
prendre madame, » a-t-elle dit au gardien chef, sans 
même me regarder. 
Je me suis levée, et Clémentine s'est levée comme moi. 

— Monsieur le major , a repris la sœur, vous voudrez 
bien dire à ces dames que j'ai Tordre de ne laisser entrer 
personne dans l'intérieur de la prison avec madame La- 
farge. 

— Ah ï ma bonne sœur, a dit Clémentine d'un ton sup- 
pliant, laissez-moi seulement entrer une heure pour désha- 
biller madame et la coucher. Voyez... elle tremble la fiè- 
vre. De grâce, ma sœur, laissez-moi la soigner une der- 
nière fois. Je sais, moi, ce qu'il faut... Je suis Clémentine, 
et je ne l'ai jamais quittée pendant tous ses malheurs. 

Sans répondre, la sœur a regardé le major, qui, à son 
tour, a regardé Cuny . Un nuage a passé devant mes yeux. 
J'avais compris. Un instant après, la religieuse, voyant ma 
pauvre Clé distraite par les gendarmes, qui lui promet- 
taient de la mener au directeur, m'a fait un signe, et je 
l'ai suivie sans prononcer une parole, sans détourner la 
tête, sans verser une larme. 

Nous avons traversé un réfectoire et monté un escalier 
obscur, taillé en colimaçon, dans l'intérieur d'une tour. 
Arrivées au second étage, nous nous sommes arrêtées. La 
porte d'une petite chambre blanchie à la chaux était ou- 
verte. J'y suis entrée. 

C'était ma cellule ! 

— Avez-vous besoin de quelque chose, madame? m'a 
ditla religieuse,' qui m'adressait la parole pour la première 
fois. 

J'ai fait un signe négatif. Elle est sortie en donnant deux 
tours de clef à la porte. 
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Après son départ, j'ai fermé les volets intérieurs de la 
fenêtre et K jesuis revenue m'asseoirau pied de mon lit. Mes 
yeux regardaient s>ans voir; j'étais sans force pour sentir, 
sans force aussi pour penser et pour pleurer... J'appre- 
nais à souffrir seule. . . 



II 

Vers dix heures, la clef a tourné deux fois dans la ser- 
rure. C'étaient deux religieuses qui m'apportaient un bol 
de tilleul. J'ai refusé de le prendre. # 

— Madame a peut-être la fièvre? a dit la plus jeune 
sœur en me soulevant doucement le bras pour me tâter le 
pouls. 

Je n'ai pas répondu; mais tout à coup il m'a semblé 
sentir la main qui tenait ma main la presser légèrement. 
J'ai levé les yeux. La jeune religieuse me regardait d'un 
air triste et caressant, et j'ai vu une larme rouler sur sa 
joue. 

— Vous me plaignez donc, vous? ai-je dit tout bas à 
ma douce infirmière. 

Sans me répondre, elle s'est retournée précipitamment 
vers sa compagne, occupée à remplir d'eau de riz une ca- 
rafe posée, avec un verre, sur la table de nuit. 

— Madame a la fièvre, ne faudrait-il pas lui conseiller 
de se coucher? 

— Je n'y vois pas d'obstacle. Les draps sont au lit de- 
puis hier. 

La petite sœur n'a pas répondu un mot ; mais, s'appro- 
chant de moi avec empressement, elle a commencé à me 
déshabiller. 

Cinq minutes après, j'élais couchée et les religieuses se 
retiraient. 
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— • J'ai cru que vous n'en finiriez pas, sœur Mélanie, a 
dit la plus âgée en pesant sur la porte pour s'assurer 
qu'elle était bien fermée. 

— Pauvre dame! je la plains. Elle paraît si souffrante. 

— La plaindre! Pourquoi? Si elle a fait la faute, c'est 
un bonheur pour elle de faire pénitence, et si, par mira- 
cle, elle n'est pas coupable, elle est trop heureuse encore 
que les juges l'aient condamnée. Que faisait-elle dans le 
monde? Elle damnait son âme. Ici, elle la sauvera rien 
qu'en souffrant son mal pour l'amour de Dieu. 

Les voix se sont éloignées et je n'en ai pas entendu da- 
vantage. Mais, au milieu des rêves douloureux de ma fiè- 
vre, un même mot retentissait sans cesse à mon oreille : 
trop heureuse. Trop heureuse ! moi !... 

III 

On m'a annoncé que j'aurais, avant le soir, la visite de 
mon oncle* Mon oncle ! le frère de mon grand-père, son 
sang, son cœur peut-être... Mon Dieu, faites que je le re- 
connaisse et qu'il me comprenne! 

Je n'ai jamais vu mon oncle* Est-ce un homme dti 
monde? Viendra-t-il à moi paF devoir ou par amour? 
M'imposera-t-il sa protection, ou m'accordera- t-il sa ten- 
dresse? Ne serai-je que sa nièce ou bien sa iille? 

Chaque fois que j'entends des pas dans l'escalier je crois 
le voir paraître. Je tremble, j'espère, je crains... Si je 
n'allais trouver en lui qu'un étranger! Si le cœur de mon 
grand-père ne battait pas dans son cœur ! S'il ne venait à 
moi que par pitié ! S'il rougissait de mon malheur!... Non, 
non. Je suis folle et ingrate..* Ingrate, car trembler au 
moment d'être réunie à lui, c'est oublier sa première let- 
tre) si touchante et si tendre; c'est oublier notre sainte 
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parenté, réclamée hautement par lui le lendemain même 
du jour où j'étais condamnée... Ah ! que ces heures d'at- 
tente sont longues!... Que faire pour les abréger? Penser à 
mon oncle et me ressouvenir de ce qu'il a été pour pres- 
sentir ce qu'il va être. 

Mon grand-père n'a pas eu d'enfance. Le soleil de 89 
mûrissait vite les hommes qui allaient chercher fortune à 
Paris au moment de la grande tourmente révolutionnaire. 
A cette époque les liens de famille étaient presque tou- 
jours brisés par la force des événements. Les fils se regar- 
daient comme les aînés de leurs pères. Les frères mouraient 
souvent sans avoir connu leurs frères. Chacun posait lui- 
même la pierre de son foyer, et mon aïeul était déjà ri- 
che, hautement posé dans le monde, lorsque, se souvenant 
d'avoir des frères, il les appela à Paris pour leur donner 
une part dans les bénéfices de son bonheur. 

Grâce à ses protections, Simon, le plus jeune, eut bien- 
tôt obtenu une place assez élevée dans le Rouergue. C'é- 
tait une carrière honorable, c'atait un bel avenir Mal- 
heureusement ma tante, qui venait de se marier, prit le 
mal du pays, loin de sa belle mer de Cette et de son beau 
ciel bleu de Provence. Elle tomba malade, voulut revenir 
à Montpellier dans sa famille, et mon oncle, qui l'adorait, 
préféra abandonner sa place que de souffrir celle sépa- 
ration. 

Mon grand-père n'avait plus vingt ans. Il blâma ce qu'il 
appelait le coup de tête de son frère. Plus tard, cependant, 
il lui offrit une seconde place, que mon oncle refusa encore 
pour rester dans le commerce. Nouvelle brouille, nouveau 
raccommodement suivi d'un affectueux mais lointain 
échange des deuils et des joies qui venaient attrister ou 
réjouir les deux familles. 

En vieillissant, mon grand-père, qui n'avait guère plus 
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que la mémoire des yeux, écrivit moins souvent à Mont- 
pellier. On lui répondit plus rarement aussi. A l'époque 
de mon mariage, j'oubliai même d'envoyer une lettre de 
faire part à mon oncle inconnu. Quand le malheur me 
frappa et que j'appelai à moi tous les miens, je n'appelai 
pas mon oncle... et cependant c'est lui qui, le premier, 
renoua la triste parenté qui l'unissait à mes larmes; c'est 
lui qui réclama le droit de m'ouvrir son cœur et ses bras; 
c'est lui qui m'aima quand on ne m'aimait plus... Ah! 
pourquoi aurais-je peur en attendant mon oncle? Je suis 
innocente, Dieu le lui dira. 

IV 

J'ai vu mon oncle I Je lui ai tendu la main. Nous nous 
sommes regardés, reconnus et embrassés en pleurant. C'est 
bien le frère de mon grand-père ! 

Quel moment î J'aurais voulu renfermer dans un seul 
mot tout ce qui tressaillait pour lui dans ma conscience 
et dans mon cœur... mais j'étais trop émue. Les sanglots 
m'étouffaient, et je ne pouvais que répéter sans cesse : — 
Mon oncle, mon bon oncle, aimez-moi, aimez-moi. Lui, 
aussi attendri quoique plus fort, me serrait les mains, 
m'encourageait du regard, et, d'une voix pleine de ca- 
resses et de larmes, me disait doucement : — Ma pauvre 
fille, vous êtes innocente, je le sens, je le sais, confiez-vous 
à Dieu; il vous a donnée à nous. Nous saurons vous con- 
soler, nous saurons vous aimer. 

Le règlement nous avait accordé vingt minutes... Qu'el- 
les ont été courtes ces minutes bénies! mais qu'elles m'ont 
fait de bien ! Le cœur de mon oncle est un cœur qui bat; 
ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous aimerons 
vite; mieux que cela, nous nous aimons déjà. Il reviendra 
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me voir demain avec toute sa famille. En le quittant, je 
lui ai recommandé Clémentine; il a souri, et j'ai appris 
que depuis le matin elle était installée chez lui comme 
l'enfant de la maison... 
Sainte charité, tu es le génie du cœur. 



Après le départ de mon oncle, fai pu pleurer enfin tou- 
tes les larmes amassées dans mon cœur. Cette explosion 
de douleur m'a rendu un peu de calme, et je me suis en- 
dormie d'un sommeil si profond, que je n'ai pas entendu 
la religieuse, qui est venue m'apporter une veilleuse et 
du lait. 

Qn'il est triste, mon Djeu! le réveil du prisonnier, qui 
ne ressaisit la vie qu'en ressaisissant ses chaînes, qui ne 
se sent exister qu'en se sentant souffrir! En ouvrant les 
yeux dans ma nouvelle cellule, j'avais tout oublié. . . tout. . . 
et, pendant quelques instants même, le rêve l'a emporté 
sur la réalité. J'avais froid, j'avais soif, j'ai appelé ma pau- 
vre Clé pour me couvrir et me donner à boire... Ah! je 
ne pourrais jamais dire le mal que m'a fait ma voix en 
achevant de m'é veiller. 

J'étais couchée sur un petit lit de fer, pauvrement re- 
couvert d'une courte-pointe d'étoupe et de draps de grosse 
toile, qui suffisaient à peine pour border le matelas. La 
couverture était très-mince : le froid m'avait saisie; Je me 
suis levée pour chercher mon manteau ; il était resté à la 
porte, et la porte était fermée. J'ai regagné mon lit en 
tremblant. 

Ma chambre, vue au grand jour, est bien petite. Ce 
n'est qu'un cabinet percé d'une porte faisant face à une 
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fenêtre. Une chaise et un lit la meublent. En Rapprochant 
de la croisée, on aperçoit des toits inégaux et des pans de 
murs lézardés, les uns percés de petites lucarnes, les au- 
tres enduits d'asphalte noir ou gris. C'est sans doute l'en- 
vers des vieilles rues d'un vieux quartier. Au-dessous de 
la fenêtre s'étend une des cours de la prison... Ah! que 
c'est étroit et vide! 

Six heures sonnent. J'entends parler dans la pièce voi- 
sine. Peut-être va-t-on entrer et pourrai-je avoir un peu 
de feu pour réchauffer mes pieds glacés. Si je pouvais me 
rendormir quelques heures, j'oublierais, et ce serait cesser 
de souffrir. Malheureusement le froid me gagne de plus 
en plus. Je crois toujours qu'on va venir... et les pas qui 
montent et descendent l'escalier passent et repassent de- 
vant ma porte sans s'y arrêter... J'ai eu l'idée d'appeler; 
mais qui appeler? je ne connais personne. J'ai voulu frap- 
per ; j'ai eu peur d'éveiller le silence qui pesait sur la pri- 
son comme une coupole de plomb sur un tombeau... Ap- 
prenons plutôt à souffrir seule... je ne peux avoir que 
deux compagnes ici : la douleur aujourd'hui, demain la 
mort... 

VI 

A neuf heures, un grand bruit s'est fait entendre. J'ai 
couru à la croisée. C'étaient des tables qu'on décrochait du 
mur pour les dresser dans un grand cloître vitré, qui sert 
sans doute de réfectoire. Au même moment, une religieuse 
est entrée suivie d'une prisonnière chargée, m'a-t-elle dit, 
de venir deux fois le jour m'apporter mes repas, et de- 
vant, en outre, balayer ma chambre et faire mon lit. 

En apercevant la pauvre créature sous son costume 
étrange, la tête baissée, les mains pendantes, l'œil sans 

5 
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regard, les lèvres sans voix, je n'ai pu réprimer un pre- 
mier mouvement de répulsion. Geste et silence, tout en 
elle mentait. 

Quelques instants après cependant, j'ai fait un triste re- 
tour sur moi-même, et, pesant avec mon cœur le regard 
froid de la sœur, sans cesse attaché sur la malheureuse 
femme, pesant les chaînes invisibles de l'invisible règle- 
ment substitué à sa propre volonté, je me suis indignée 
d'avoir jugé quand je devais plaindre. J'ai rougi de mou 
injustice, et, pour la réparer, j'ai pris dans un cabas un 
sac de bonbons qui me restaient de la route. Je me suis ap- 
prochée de la pauvre femme, et je le lui ai doucement 
posé dans la main. 

La prisonnière s'est tournée vers la sœur et Ta regardée 
d'un air suppliant; puis, sur un signe qu'elle en a reçu, 
elle m'a saisi et baisé les mains les larmes aux yeux. 

— Je ne vous aurais pas cru si gourmande, Basson, a 
dit la religieuse d'une voix moitié riante et moitié sévère. 

— Ah ! ma sœur, ce n'est pas la gourmandise qui me 
ferait pleurer de joie, a dit Basson en reprenant son air 
contraint. Voyez ces bonbons... ce sont des dragées, et j'en 
avais acheté une livre le jour du baptême de ma petite. 11 
y a de cela quatre ans, et depuis lors je n'en avais plus 
revu... Ah! ma pauvre petite! ma pauvre Angèle! 

— Si vous l'aviez aimée , a dit la religieuse sévère- 
ment, vous n'auriez pas commis la faute qui devait lui 
enlever sa mère. Mais, assez parlé pour ne rien dire. Un 
mot de plus, Basson, et je serais forcée de vous envoyer 
au rapport. 

La pauvre mère a baissé la tête, et, sans répondre, s'est 
remise à faire mon lit, ses mains tremblaient cependant, 
et j'ai surpris de grosses larmes tomber de ses yeux sur 
mes draps. 
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VII 



Déjà je ne me sens plus seule! Déjà ma cellule n'est 
plus si vide! Je les ai vus tous, les chers miens que j'ai- 
mais sans les connaître! Ils étaient là... Non cœur les re- 
voit aux mêmes places où tout à l'heure ils sont apparus 
à mes yeux. 

Cette chaise, la plus proche de mon chevet, c'est la 
chaise de ma jeune cousine, et, je le sens, ma sœur de 
demain. A côté, voilà la place d'où ma tante me regar- 
dait en pleurant. Élisa, Eugène, Gustave, vous étiez là, 
remuant les liens du sang par l'alliance des larmes... Ah ! 
jamais je n'oublierai les douces caresses d'Adèle, prenant 
possession de mon malheur avec la grâce timide d'une 
jeune fille qui rougit de laisser surprendre les trésors de 
tendresse renfermés dans son cœur! Jamais je n'oublierai 
la pieuse sollicitude de ma tante, relevant mon oreiller, 
doublant ma couverture, et revenant encore, les adieux 
déjà échangés, me poser sur le front un de ces baisers de 
mère qui charment la douleur, l'endorment et la guéris- 
sent. 

Dieu soit loué! j'ai une famille encore! Je peux m'ou- 
blier et dire nous en pensant aux heureux. Mon sang bat 
dans d'autres cœurs que mon cœur, mes larmes coulent 
dans d'autres yeux que mes yeux; mon innocence vit dans 
d'autres consciences que la mienne... J'ai une famille! et, 
pour qu'elle me soit plus chère, 6 n:on aïeul aimé ! elle 
porte ton nom et tu me l'as donnée, comme tu m'as tout 
donné!!!... 

Dans le monde on ne comprend pas ces affections sou- 
daines, fleurs de deuil et d'orage, qui naissent à la grâce 
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de Dieu d'un mot, d'un soupir, d'un regard purtagés. À 
peine ma famille avait-elle paru dans ma cellule, que nous 
nous étions reconnus et aimés. Pour renouer une parenté 
qui n'avait écrit ses titres que sur le marbre des tombes, 
une larme, une seule larme avait suffi. 

Après cette visite, j'ai eu celle de M. de Tourdonnet; 
une religieuse l'accompagnait. Elle s'est assise à trois pas 
de nous. 

Je n'attendais pas M. de Tourdonnet. En me voyant 
dans cette cellule étroite et sur ce pauvre lit, il a pâli, et, 
s'avançant vers moi sans me regarder, il m'a dit avec 
force : 

— Vous nous avez promis de vivre, vous en souvien- 
drez-vous? 

— Je m'en souviendrai, mais le pourrai-je? 

M. de Tourdonnet m'a pris la main et me l'a serrée en 
silence. Ses lèvres tremblaient. Son émotion était si pro- 
fonde, qu'elle gonflait les veines de son front et le sil- 
lonnait de reliefs mystérieux, caractères vivants d'une 
pensée douloureuse et muette. Il a fait ensuite quelques 
tours dans la chambre, et, revenant près de moi, il m'a 
dit: 

— Vous m'avez demandé si vous pourriez vivre... Ah! 
madame, les martyrs ne demandaient pas s'ils pourraient 
mourir... Courage, madame, car vous aurez beaucoup à 
souffrir! Courage, car vous souffrirez longtemps!... D'au- 
tres vous mentiraient peut-être ; moi, j'ai besoin de me- 
surer vos forces à votre croix, j'ai besoin de vous sentir 
plus grande que votre infortune n'est grande. En vous 
quittant, j'ai besoin de croire en vous, si je veux espérer 
pcwr vous... Ne me répondez pas, a repris M. de Tour- 
donnet d'une voix brisée ; ne me répondez pas. A cette 
heure, nous souffrons trop tous deux. Je vais chez le pré- 
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fet. On vous a condamnée à vivre, il faut qu'on vous aide 
à trouver ce courage... Tout manque ici... 

— Qu'importe ! 

— Ah! madame, à vous entendre parler ainsi, on croi- 
rait que nous ne vous aimons pas. 

De tous mes amis, M. de Tourdonnet est celui qui a 
toujours exercé le plus d'influence sur les révoltes déses- 
pérées de ma volonté. D'autres, plus faibles, m'ont aimée 
pour me consoler. Lui m'a voulu faire de son amitié une 
vertu. Jamais il n'a consenti à voiler par de faux mirages 
les réalités trop affreuses de ma position. Jamais il n'a 
hésité à me signaler le danger et à me montrer ce que j'a- 
vais à craindre aux heures d'orage. Il me prenait par la 
main pour m'aider à gravir les rudes pentes de mon cal- 
vaire... Et moi, fière et touchée de son estime, confiante 
et forte de son affection, j'allais... laissant mes pieds 
meurtris ensanglanter les pierres du chemin, pliant sous 
le faix de ma croix... sous celui du désespoir, jamais. 



VIII 

Chaque soir, à peine endormie, mon âme s'enfuit de sa 
prison, et chaque matin, surprise par la réalité, elle re- 
vient tristement se heurter à ses fers. Je sens cependant 
que mon mal n'est pas encore le mal cruel de la liberté 
et de la vie. Souffrir ainsi, c'est encore vivre, et demain 
je n'aurais plus qu'à me laisser mourir. Ma position n'é- 
tant pas fixée, il survient durant le jour mille choses qui 
m'aident à me distraire de moi, sinon à oublier. 

J'ai vu le directeur, il ne parle pas, il ne sourit pas... 
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serait-il méchant 1 ? J'ai vu la supérieure. Elle parle, elle 
sourit... aura-t-elle au moins le sourire du cœur? 

Pour clore la série de ces inspections administratives, 
j'ai eu à onze heures la visite du général et du préfet. Le 
monde est poli- Avant d'oublier ses morts, il les enterre. . 

Je faisais quelques tours dans ma cellule, pour essayer 
mes forces, quand on m'a annoncé ces messieurs. Je n'a- 
vais qu'une mante jetée sur les épaules; ma chambre était 
en désordre, mon lit défait. J'ai demandé qu'on me don- 
nât quelques minutes. 

— C'est impossible, madame, a répondu la sœur. M. le 
préfet ne m'a pas chargée de savoir si vous pouviez le re* 
cevoir. Il m'a dit qu'il allait monter chez vous. 

A ces mots, un nuage est passé sur mes yeux; ce n'était 
qu'une larme, et je l'ai cachée, comme j'en ai tant caché. 
Un instant après, plus calme en apparence, je me tenais 
debout devant la fenêtre, quand le général et le préfet sont 
entrés. 

Ces messieurs se sont excusés de me surprendre ainsi,. à 
demi habillée. — La religieuse, disaient-ils, les avait mal 
compris. Ils ne m'avaient fait prévenir que pour me don- 
ner le temps de me préparer à leur visite. 

Je me suis inclinée en silence... et comme le général 
Pire me répétait encore avec l'accent chevaleresque des 
vieux preux de vieilles races, qu'il était désolé d'être en- 
tré die% moi comme en pays conquis, je lui ai répondu en 
essayant de sourire : 

— Chez moi, général, vous vous trompez. Si la mort 

1 Quand j'écrivais ces lignes et celles qui suivront, je ne connaissais de 
M. Chappus que le directeur. J'ai appris plus tard à le mieux juger. Entré 
fort jeune dans l'administration des prisons, il a vu le vice de si près, 
qu'il est devenu prompt au doute et lent à l'estime. Le règlement a dé- 
teint sur lui ; mais, si le directeur est tout angles, Y homme est franc, a 
l'esprit juste et le cœur droit. 
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donne ses tombes, la loi prête les siennes. Vous êtes ici 
chez la loi. 

— Et vous nous recevez de par la loi? 

— Un peu, général... C'est-à-dire que tout à l'heure j'ai 
pu penser ainsi, mais que maintenant je vous offre de 
grand cœur ce que je ne suis pas forcée de vous donner, 
une sincère bienvenue, à titre de frère d'armes de mon 
père. 

Le général m'a serré affectueusement la main, et nous 
avons causé quelque temps des belles batailles de l'Empire, 
où toute l'armée, officiers et soldats, se paraient comme 
pour un jour de fête. Nous avons causé de gloire et de 
mort, d'Austerlitz et de Sainte-Hélène. Il faut être amis 
déjà pour rêver à deux; mais pour se souvenir, il suffit 
d'avoir vécu. Si l'avenir est trop étroit pour toutes les 
illusions qui se le disputent, le passé est assez large pour 
donner une fosse à toutes nos déceptions et à tous nos re- 
grets. 

En se retirant, le préfet, M. Bégé, m'a offert très-gra- 
cieusement sa protection auprès du sous-secrétaire d'État 
et de quelques membres de sa famille. M. de Pire ne m'a 
pas fait de promesses, mais il m'a parlé de mon père, et 
m'a dit avec feu qu'il honorait le malheur. 

J'ai remercié M. Bégé de la protection qu'il m'offrait; 
mais, si jamais j'ai besoin qu'on me protège, je le deman- 
derai plutôt à M. de Pire, qui ne m'a rien offert. 

IX 

On a placé une cheminée-poêle dans ma cellule. Hier, 
en me couchant, j'en ai tourné la clef à gauche, et peu , 
s'en est fallu que je ne me sois fort innocemment as- 
phyxiée. 
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Quel crime à ajouter à tous mes crimes! Les hommes 
n'y auraient pas même trouvé des circonstances atté- 
nuantes. Comment douter en effet que je n'eusse voulu 
échapper par le suicide aux remords qui trouvent tant 
d'écho dans la solitude? Comment douter de ma prémédi- 
tation à m'en aller dormir sous terre de ce lourd sommeil 
des morts d'où rien ne réveille plus? 

Quand la sœur est entrée ce matin, mes yeux n'y 
voyaient plus. Mes lèvres étaient glacées, et la fièvre 
battait lourdement mes tempes. Elle m'a demandé si je 
voulais voir un des médecins de la prison. J'ai nommé 
M. Pourché. 

Mon oncle m'avait dit que, l'ayant rencontré à l'époque 
de mon procès, il l'avait trouvé presque aussi convaincu 
que lui-même de mon innocence. Il avait ajouté que, 
jeune encore, M. Pourché était cependant un des meil- 
leurs praticiens du pays. J'avais donc le droit d'espérer 
qu'en tendant le pouls à mon nouveau docteur, je tendrais 
la main à un ami. 

Mon espérance n'a pas été trompée. Montpellier me rend 
Tulle. En entrant chez moi, M. Pourché ne m'a ni regar- 
dée, ni étudiée. Il est venu consoler le malheur. La science 
cédait le pas à la bonté. Le médecin se cachait pour ne 
laisser voir que l'homme de cœur. 

Je sens que M. Pourché connaît déjà mon mal ; car, au 
lieu de me prescrire des remèdes, il m'a laissé le meilleur 
de tous, son estime et son amitié. Avec lui, comme avec 
M. Ventejou, j'oserai dire que je souffre sans m'inquiéter 
du nom à donner à mes souffrances: j'oserai avoir la fièvre 
sans que mon pouls batte plus fort; j'oserai me plaindre 
enfin sans que mes blessures saignent. 
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Quand le mal de l'absence fera pâlir mes joues, il ne * 
m'accusera pas d'exaltation et de folie. Quand le mal de 
la liberté, quand le mal de l'honneur auront tari en moi 
les sources de la vie, il ne confondra pas l'angoisse de la 
victime avec le délire furieux du coupable. Le savoir en 
lui s'inspirera du cœur. L'homme, le chrétien, l'ami, 
compléteront le savant... Ah ! c'est un noble sacerdoce que 
la médecine, quand ceux qui l'exercent savent comprendre 
que, pour posséder la vertu de guérir, la science a besoin 
d'être elle-même une vertu. 

J'ai appris de la sœur que M. Pourché faisait sa visite 
chaque matin vers les neuf heures; un coup de cloche 
annonce sa venue. J'aimerai cette heure, j'aimerai cette 
cloche qui chantera le retour d'un ami. 



Je ne pense pas. Je n'agis pas. Je passe mes jours à 
écouter l'appel de la petite sonnette qui m'annonce les 
messages de ma famille, et le tintement de l'horloge qui 
nie mesure les miaules. Tout m'est nouveau, tout m'est 
étrange dans mon malheur actuel. Le moindre mouve- 
ment m'effraye. Un bruit de pas dans l'escalier me bou< 
1 averse, et c'est avec une anxiété fiévreuse que j'attends 
les derniers ordres du ministre, Ils décideront de mon 
sort... Combien d'heures vivrai-jc dans une semaine? Com- 
bien de rayons Je soleil me seni-t-il accordé pour m'aider 
à souffrir un jour?,.. Aurai-je des livres, des plumes, une 
table. ». presque rien, mais assez cependant pour me re- 
composer l'ombre d'un chez moi?... 

Depuis que j'ai perdu ma pauvre Clé, je me dépite sou- 
vent, je m'étonne toujours de mon ignorance absolue des 



I 
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mille petits soins à l'aide desquels on parvient à vivre l'es- 
pace de temps compris entré un matin et un soir. Tout 
me manque à propos.de tout. Mon bois fume et ne brûle 
pas: mon eau se renverse et ne chauffe pas. Quand mon 
lait bout, c'est qu'il s'enfuit. J'ai un monde de pensées 
dans la tète sans qu'une seule d'entre elles veuille con- 
descendre à" s'occuper de mon pauvre moi, qui a froid ou 
chaud, soif ou faim... Les préoccupations incessantes qu'il 
faut tirer de soi pour les reporter à soi me fatiguent et 
m'obsèdent. C'est de l'égoïsme pratique. Vivre pour vivre, 
quel néant! 



XI 



M. de Tourdonnet a été autorisé à me voir une der- 
nière fois avant son départ. L'absence ressemble tant à la 
mort! Pourquoi se quitter deux fois, quand au mot si 
triste de l'adieu ne peut plus s'unir le mot qui dirait au 
revoir? 

En voyant entrer M. de Tourdonnet, j'ai compris qu'il 
s'était fait un devoir du courage, et que, cette fois, il se- 
rait fort pour deux. Il m'a longuement parlé des démar- 
ches qu'il avait faites auprès du préfet, et même auprès 
du ministre, pour m'ob tenir l'autorisation de recevoir 
les visites de ma famille trois fois la semaine. 11 m'a dit 
que je pourrais prendre l'air une heure par jour sur une 
plate-forme qui couronne la tour que j'habite. Enfin , 
il m'a raconté comment il avait obtenu la permission 
de pourvoir ma cellule d'un petit mobilier de bénédic- 
tine. 

— Parcourez cette note, a-t-il ajouté en me présentant 
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un papier, et voyez si je n'ai rien oublié de ce qu'il vous 
faut pour ne pas mourir. 

J'aurais voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n'ai 
trouvé qu'une larme pour lui répondre. 

— Oui, madame, pour ne pas mourir, a repris le noble 
ami en appuyant sur chacune de ses paroles. Ah ! je vous 
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. 
Vous êtes tout à la fois très-faible et très-forte, et si chez 
vous le cœur est souvent femme, l'âme est toujours virile. 
Il faut que vous viviez ici, et vous y vivrez, car vous ne 
voudrez pas donner au monde le droit de penser et de dire 
que vous n'avez eu d'autre courage que le courage de l'or- 
gueil. Vous vivrez, car vous ne voudrez pas lui donner le 
droit de soutenir qu'éloignée de vos amis, réduite à vos 
propres inspirations et à vos propres forces, vous avez fai- 
bli, vous avez eu peur... Oui, madame, peur (le monde le 
dirait)! ypeur. du temps, qui confond tôt ou tard le coupa- 
ble; peur des hommes, qui oublient; peur de Dieu, qui se 
souvient. 

— Peur! moi! jamais. Je suis innocente, vous le sa- 
vez... et si je n'étais plus là pour le crier, Vous y seriez 
encore pour le dire. 

— J'y serais, je le dirais... nous le dirions tous; mais 
croyez-vous donc que nos voix parleraient jamais aussi 
haut que vos souffrances, que vos larmes, que votre vie 
de désolée et de captive?... Non, vous ne mourrez pas, 
madame, vous ne pouvez pas mourir. Qu'importe après 
tout que cette chambre soit étroite et nue? qu'importe 
qu'elle s'appelle cellule ou tombeau? vous y aurez vos 
souvenirs et notre estime... vous y aurez Dieu? et Dieu, 
pour les innocents, c'est l'avenir ! 

Nous parlions ainsi, appuyés contre la fenêtre, et vis- 
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à-vis d'une terrasse intérieure bordée de quelques vases, 
les uns vides, les autres plantés encore de tiges desséchées 
ou brisées. Un bruit de clefs ayant attiré notre attention de 
ce côté, une porte s'est ouverte, et nous avons vu appa- 
raître une jeune femme accompagnée d'un gardien. C'é- 
tait une belle personne, grande, svelte, aux traits accen- 
tués et sévères... un large châle rouge l'enveloppait tout 
entière, et ses cheveux blonds, tordus en couronne au- 
dessus de sa tête, laissaient échapper sur les tempes deux 
grosses boucles qui se déroulaient en anneaux le long du 
visage. 

En arrivant sur la terrasse, alors éclairée par les rayons 
du soleil couchant, elle a fait quelques pas. Puis, s' arrê- 
tant soudain, elle a relevé la tête comme pour saluer le 
ciel. La baissant aussitôt, et croisant les bras sur sa poi- 
trine, elle s'est remise à marcher, le regard fixe, frappant 
les dalles de chacun de ses pas, d'une façon brusque et 
heurtée qui faisait mal à entendre. 

Nous nous sommes regardés, et, sans oser échanger la 
pensée qui nous faisait pâlir, nous avons prié la sœur de 
nous dire quelle était la jeune dame prisonnière qui se 
promenait sur le balcon voisin. 

La sœur a tiré sa montre, et, sans lever les yeux, elle 
nous a répondu : 

— Il est quatre heures. Ce ne peut être que mademoi- 
selle Grouvelle. 

— Mademoiselle Grouvelle? Est-elle donc malade? 

— Mon Dieu! non. Seulement, elle fait la folle. 

M. de Tourdonnet a reculé de deux pas, et j'ai caché ma 
tête dans mes mains. Un instant après, dominée par la 
violence de mon émotion, j'ai saisi le bras de mon dernier 
ami, et le forçant de ramener ses regards sur la terrasse, 
je lui ai dit : 
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— L'avenir que vous osiez évoquer tout à l'heure... osez 
le regarder... il est là... devant vous... Cette femme... 
cette ombre... cette pauvre morte qui se survit un jour... 
il n'y a pas longtemps de cela, elle est entrée ici comme 
j'y suis entrée hier, pleurée par tous ceux qu'elle aimait... 
Elle était jeune comme moi... courageuse plus que moi... 
Sa peine, à elle, se composait d'années, de jours, d'heures 
qu'elle pouvait compter... Elle pouvait espérer, en souf- 
frant, de payer larme par larme à la loi sa dette de dou- 
leur... Chaque soir, elle pouvait se dire : « Je suis plus 
près des miens de tout un jour ; » chaque matin elle pou- 
vait penser : « Je suis plus près des miens de toute une 
nuit. » Elle avait gardé son nom, ses droits à l'espérance 
et sa place au soleil... Pour seuil de sa prison, elle n'avait 
pas une tombe... et cependant voyez... elle s'étiole, elle 
languit, elle se meurt... Elle est morte!... morte... je 
me trompe monsieur... elle est folle... Oserez-vous bien 
en appeler à l'avenir?... Oserez-vous me dire au re- 
voir?... 

■ -*■ Oui, madame, je l'oserai, car ce n'est pas en vous 
seule que j'espère. Je crois en Dieu. 



XII 



Je voudrais me créer des occupations, m'imposer des 
devoirs assez sérieux pour ancrer mon cœur et ma pensée 
aux pierres de ma cellule. Je voudrais recommencer à 
vivre quelques-unes de mes heures, et je ne sais encore 
que les souffrir toutes. 

Le départ de M. de Tourdonnet et ma quasi-asphyxie 
ont ravivé ma névralgie. Je sens une main de plomb pe- 
ser sur mon cerveau. Mes idées dorment. Mon cœur a le 
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cauchemar. Cette atonie morale doit ressembler à la mort. 
C'est froid, mais c'est calme. C'est lourd, mais moins lourd 
que Tinjustice doublée de calomnies et de mensonges. 

On vient deux fois par jour dans ma cellule, le matin 
à dix heures, le soir à six. La religieuse qui accompagne 
la pauvre femme de service est une petite sœur blonde et 
rose, qui a les joues creusées de gentilles fossettes toujours 
pleines de sourires, les yeux d'un bleu criard et froid, le 
bon cœur sans esprit, la tête vive, un peu trop disposée 
peut-être à porter le voile de travers. 

Le matin, elle s'approche et me dit naïvement : « Vous 
vous ennuyez toujours seule, madame. Je voudrais bien 
rester un peu plus ; mais je n'ai pas une minute à per- 
dre. » Le soir, elle me dit avec la même candeur : « Mon 
Dieu! que vous avez dû vous languir? Je voulais venir 
vous voir dans la journée, mais le temps m'a manqué. » 
Si elle cause un instant, c'est pour me parler de la pluie 
et du beau temps : si elle essaye de me consoler, c'est avec 
une maladresse qui va chercher mes larmes. Sa présence 
n'est une distraction que pour mes yeux... et lors même 
que je ne suis pas seule, que mon cœur est seul, ô mon 
Dieu! 

Chaque soir cependant, vers sept heures, ma solitude 
se pare et s'anime. Je vais, je viens, j'écoute, j'attends, 
j'espère le léger coup de clochette qui, après avoir couru 
le long des vieilles voûtes du réfectoire, s'engouffre dans 
l'escalier de ma tour et vient s'éteindre comme un soupir 
sur le seuil de ma porte. 

Ce coup de cloche, c'est le signal qui dit à la religieuse 
que ma sœur Adèle l'attend au parloir. Les ordres du 
ministre n'étant pas encore arrivés, la bien-aimée veut au 
moins tous les jours voir la sœur Philomène qui me voit, 
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parler à la 3œur Philomène qui me parle. Si j'ai passé une 
mauvaise nuit, si je suis plus souffrante, Adèle s'en re- 
tourne triste, et m'envoie son baiser en pleurant. Si je 
suis plus calme et plus forte, elle sourit à la sœur qui me 
sourit de sa part. Sa pieuse sollicitude s'étend à tout. 
Tantôt, c'est une brochure nouvelle qu'elle m'apporte, 
tantôt une simple fleur, mais une fleur cueillie pour moi, 
et sur laquelle, en cherchant bien, je trouverai la trace 
d'un baiser et d'une larme... C'est encore une revue 
qu'elle a entendu vanter, et qu'elle s'est fait prêter pour 
mêla prêter... C'est une tisane préparée par son excellente 
mère pour me calmer un peu et me faire dormir. C'est 
tout ce qui distrait, attendrit et attache, tout ce qui fait 
oublier et tout ce qui guérit. 

— Merci, ma bonne Adèle, merci ! Vivre pour aimer, 
c'était le souhait de ma jeunesse; aimer pour- vivre, ce 
sera le vœu de mon malheur. 



XIII 

J'ai revu Clémentine. Pauvre Clé ! je ne croyais pas tant 
'aimer que je l'aime. 

Il paraît qu'on craint son séjour prolongé à Montpellier, 
et que, pour la dégoûter d'y rester, on a voulu mettre des 
entraves sans nombre à ses visites dans la prison. Pendant 
ces huit derniers jours, elle est venue vingt fois au greffe 
essuyer, tantôt des demi-refus, tantôt des demi-promesses, 
tantôt des quasi-oui bien aigres, tantôt des quasi-non bien 
doucereux. Rien n'y a fait, et, lasse un beau matin de 
prodiguer en pure perte tant de courbettes suppliantes, 
tant de prières vaines, elle a passé sa plus belle robe et 
mis son plus beau bonnet pour s'en aller cette fois faire 
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parler sa prière dans le cabinet même du préfet. M. Bégé 
l'a très-bien reçue, et, munie enfin du précieux permis, 
elle est accourue, un cabas plein de fleurs d'une main, un 
sac bourré de bonbons de Vautre. 

En me retrouvant, Clémentine a poussé un cri de joie, 
et, à moitié folle de son succès, elle n'a pu, pendant quel- 
ques instants, que m'embrasser, pleurer, sourire, pleurer 
et m'embrasser encore. 

— C'est donc bien vrai ! je vous revois, ma bien-aimée 
dame, je vous revois! s'écriait l'excellente tille en s'éloi- 
gnant de mon lit comme pour mieux me regarder, et s'en 
rapprochant soudain pour m'embrasser encore... C'est 
donc bien vrai ! je tiens votre main dans mes mains, je 
tiens vos yeux dans mes yeux, votre souffle passe sur ma 
joue, votre voix tinte dans mon oreille... Ah! madame, 
comme ils m'ont séparée de vous! Oh! la vilaine prison! 
les vilains verrous ! les cruels!... 

J'ai fait un signe à Clémentine : elle s'est retournée, et 
s'apercevant pour la première fois de la présence de la 
sœur qui disait son chapelet à trois pas de nous, de riante 
qu'elle était, elle est devenue triste et sérieuse. 

— - Qu'importe? ai-je dit à la pauvre stupéfiée en l'at- 
tirant doucement vers moi. Nos cœurs se parleront tout 
haut et nos pensées tout bas. 

— C'est bon pour vous, madame; mais moi, je ne sais 
plus parler quand il faut que j'épluche mes mots. Ma 
bonne sœur, continua Clé en s'adressant à la religieuse 
d'un ton suppliant et câlin, ma bonne sœur, ne pourrais- 
je voir madame seule un moment? Je vais m'en séparer 
pour si longtemps ! j'aurais tant de choses à lui dire ! 

— Le règlement s'y oppose, mademoiselle, et M. le di- 
recteur m'a donné l'ordre de rester ici tout le temps que 
vous y resterez vous-même . 
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— Toute la journée, alors, ma bonne sœur? M. le préfet 
m'a permis d'installer madame dans sa chambrette. Vous 
me l'accorderez bien à votre tour? 

— Vous aurez mal compris M. le préfet, mademoiselle, 
les visites les plus longues ne dépassent pas une heure. Il 
était onze heures moins dix quand vous êtes entrée; à 
midi précis mon devoir m'obligera de vous engager à 
sortir. 

Clémentine n'a rien répondu ; mais, revenant s'asseoir 
au pied de mon lit, elle a pris mes mains et les a portées à 
ses yeux tout humides de larmes. Après quelques mo- 
ments d'un douloureux silence, elle s'est levée pour traî" 
ner une grosse malle qu'elle avait fait déposer à la porte 
en entrant; elle en a tiré différents objets de toilette, du 
linge, un peignoir qu'elle a noué autour de sa taille, et, 
sans prononcer une parole, elle s'est mise à tout préparer 
pour mon lever, selon sa coutume des jours plus heureux; 
mes pauvres cheveux étaient mal attachés et crépus : elle 
les a peignés, brossés, parfumés, ondes du revers de sa 
main et renoués ensuite en longues nattes qu'elle a enrou- 
lées deux fois à l'entour de ma tête; elle a fait tiédir de 
l'eau pour baigner mes pieds ; elle a voulu me chausser, 
m'habiller, me faire belle, enfin, comme elle me le disait 
en riant, alors que toutes deux nous savions encore rire. 

Vingt fois j'ai voulu empêcher la pauvre fille de perdre 
ainsi l'heure précieuse et courte qui nous avait été accor- 
dée ; mais chaque fois elle me résistait par un silence si 
éloquent et si triste, que je sentais ses larmes muettes me 
gagner. En dépit des Argus et des verrous, nou3 nous re- 
trouvions libres, en recommençant le passé qui nous avait 
vues libres ; nos cœurs battaient à l'unisson ; nos mains se 
cherchaient pour s'étreindre; nous nous laissions absor* 
ber tout entières par le charme mystérieux et navrant de 

6 
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ces tristes adieux, qui, à défaut de voix pour s'exclamer 
douaient d'une âme vibrante les actes familiers et vulgai- 
res, l'écorce brute de nos jeunes et tant doux souvenirs. 

J'étais à peine habillée, qu'un signe de la soeur a pré- 
venu Clémentine qu'il était l'heure de partir. 

Cette fois la pauvre fille a obéi sans mendier une mi- 
nute de grâce, sans faire entendre une plainte, sans même 
verser une larme... Avant mon départ de Tulle, je lui 
avais promis un bracelet de cheveux qui depuis longtemps 
déjà ne quittait plus mon bras; elle l'a détaché en trem- 
blant, et, mettant un baiser sur la place qu'il laissait vide, 
elle s'est élancée dans l'escalier sans attendre la sœur, et 
sans même se retourner pour me revoir encore. Arrivée 
au bas de l'escalier, je l'ai entendue me crier deux fois : 
« A bientôt! à toujours!... » J'ai entendu le bruit de ses 
pas dans le réfectoire et le grincement de la porte qui se 
refermait sur elle... Ah! j'ai le cœur brisé de toutes ces 
séparations.. . de tous ces deuils... 



XIV 

J'ai reçu ce matin une lettre bien louchante de mon 
oncle. 11 s'effraye pour moi de ces douloureuses émotions 
qui troublent ma solitude. Il m'enseigne la résignation et 
le pardon. Il me supplie de rompre avec le cauchemar dé- 
solant du passé, pour m'acclimater à mon malheur; l'uti- 
liser, l'occuper, le vivre enfin en chrétienne. 

Mon oncle a raison. Assez traîné ma croix. Je veux la 
porter. 

Pour commencera faire acte de volonté et de vie, je me 
suis imposé la tâche de meubler ma cellule, de telle sorte 
que mes yeux puissent s'y reposer avec plaisir, et ma pen- 
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sée y glaner des inspirations douces ou élevées, consolantes 
ou aimables. 

J'aurai à moi un lit de fer et une cheminée, un fauteuil, 
deux chaises, une étagère en noyer pour mettre mes li- 
vres, et au-dessous une petite table à écrire. Une autre ta- 
blette, se pliant à volonté, servira pour mes repas. J'aurai 
encore une commode, où se trouveront cachés un lavabo, 
une glace et quelques flacons. 

Mon instruction, comme celle de la plupart des femmes, 
n'étant guère qu'un demi-savoir de parade, j'ai décidé de 
consacrer toute la matinée à l'étude. L'après-midi, je m'oc- 
cuperai de quelque bel ouvrage de tapisserie, bien minu- 
tieux, bien difficile, qui fixera sur le canevas ma main, 
mes yeux, et même quelque peu ma pensée. Le soir venu, 
je lirai, pour le plaisir de lire, quelques brochures nou- 
velles, ou quelques vieux beaux livres... Puis j'attirerai à 
moi le souvenir de mes amis ; je répondrai à leurs lettres, 
ou bien encore, évoquant leurs ombres aimées, je cause- 
rai avec elles d'hier et de demain : de ce qui fut nos rêves, 
de ce qui sera notre espoir. 

Depuis que ma cellule est pourvue de son petit mobi- 
lier, je ne m'y sens plus aussi seule. Une dernière préoc- 
cupation me troublait : l'idée que mademoiselle Grouvelle 
pouvait manquer des objets qui ne me manqueraient plus, 
et qu'à vingt pas de moi elle pourrait souffrir des priva- 
lions, dont j'avais tant souffert. 

La sœur... m'a rassurée. L'appartement que mademoi- 
selle Grouvelle occupe dans le pavillon faisant face à ma 
tour se compose de deux pièces assez vastes et très-bien 
éclairées. Ses meubles sont en bois de noyer comme les 
miens. Une prisonnière la sert, comme Basson me sert. 
Sa famille lui écrit. Quelques amis la visitent encore. Dieu 
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soit loué! Elle n'a rien à m'envier, et si ses forces reve- 
naient demain, elle pourrait s'aider, pour vivre, de tout 
ce qui doit m'aider à souffrir, 

Je n'avais pas entendu parler de mademoiselle Grouvelle 
avant mon procès. Mais, arrivée à Montpellier, je me suis 
sentie entraînée vers elle par cette sympathie instinctive 
qui naît de la confraternité du malheur. J'ai demandé si 
je ne pourrais pas la voir. On m'a répondu que le règle- 
ment s'y opposait. . 
Le règlement... c'est ici la formule de tous les refus et 
l'excuse de toutes les rigueurs. C'est ce qui fait baisser tous 
les yeux et fermer toutes les bouches, c'est ce qui masque 
d'hypocrisie tous les fronts et habille de gris tous les 
corm... Le règlement, enfin, c'est ce qui arme 1 arbitraire 
et paralyse la miséricorde? c'est le quasi-texte d'une quasi- 
loi; c'est la lettre qui opprime et qui tue... 



XV 



je me su,s bien trouvée de mon énergie, Elle a rendu 
mon oncle heureux, et m'a fait passer une bonne nuit. 

Pourquoi l'orare du ministre qui doit stabiliser ma po- 
sition, et autoriser les visites de ma famille, tarde-t-il tant 
ïarriver'' Si j'étais rassurée là-dessus, de résolue que je 
suis, je deviendraisconnante et calme. Mon courage qui 
n' encore que l'effort de ma volonté, s'inspirera, de a 
réflexion et de la foi. Je ne l'emprunterais Plus a ouWk 
Je le demanderais à ma conscience et a Dieu, a la prière 

6l Ma journée d'aujourd'hui a été troublée par un petit 
incident qui m'a fait rire et pleurer, qui m a un peu d,s- 
traite et beaucoup effrayée. 
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Ce matin, au moment où ma garde s'occupait à faire 
mon lit, regard béant et bouche close, un coup de son- 
nette a mandé la religieuse au parloir. L'appel était urgent 
sans doute, car la sœur est descendue en courant, et nous 
a laissées seules. 

Seules!... Basson ne pouvait en croire ses yeux; mais 
quand, la porte fermée et les verrous mis, le doute n'a 
plus été possible, elle a bondi vers moi et s'est accroupie à 
mes pieds avec un essoufflement d'émotion et de bonheur 
vraiment comique. 

— Suis-je assez heureuse! s'est-elle. exclamée à mesure 
que la respiration lui revenait; suis-je assez heureuse, 
madame, de pouvoir enfin vous parler dru et franc, d'oser 
me dégonfler à vous comme si vous étiez ma pauvre mère 
en personne, ou le bon Dieu lui-même en esprit ! Ça ne 
vous fera pas de peine, n'est-ce pas, madame? Que je me 
dépêche vite de vous bavarder un peu : voilà si longtemps 
que les paroles m'étouffent et que la langue me démange... 

— Non, non, ma bonne Basson, parlez; mais laissez- 
moi d'abord vous remercier des bons services que vous 
voulez bien me rendre. 

— Me remercier! a-t-elle continué, avec une volubilité 
de fille d'Eve en train de réparer quatre ans de silence 
forcé; me remercier? Seigneur! Je ne fais pas même le 
quart du quart de ce que je voudrais faire. Sauf votre res- 
pect, madame, je vous ai aimée tout de suite, parce que 
vous me regardiez d'un air qui parlait et qui me chatouil- 
lait tout drôlement le cœur. Je vous l'aurais dit, il y a 
longtemps ; mais, dans cette triste maison, ce n'est pas le 
pauvre monde qui a langue et oreilles : ce sont les cloches 
et les murs. C'est ce qui chante pour faire pleurer, et 
qui écoute pour trahir. Mais allons au plus pressé. Je 
m'appelle Basson, comme vous le savez; je suis née native 
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de Saint-Étienne-en-Forèt. Mon mari est Meinbar; il avait 
trois métiers avant nos malheurs, aujourd'hui il ne lui 
reste plus que des soucis et des enfants sur les bras. Si je 
suis ici, cependant, il ne faudrait pas croire que j'aie ja- 
mais fait tort à personne. Tout au contraire, c'est pour 
avoir obligé un voisin, et lui avoir signé un billet de ma 
main avec la signature de mon mari, que j'ai été con- 
damnée. 

— Pauvre femme! 

— C'est pauvre bète qu'il faudrait dire. J'avais deux 
si beaux enfants! un garçon et ma petite, une vraie image 
pour la beauté, une Tnignonne que j'avais appelée An- 
gèle, du nom d'une complainte que j'avais vu représenter 
à la grande foire de Rive-de-Gier. Mademoiselle Clémen- 
tine a trouvé ce nom bien joli. 

— Clémentine! vous la connaissez? 

— Oui bien, madame. J'étais à recurer le parloir des gar- 
diens, le jour qu'elle s'y est arrêtée, toute pâmée de dou- 
leur, en revenant de vous faire ses adieux. Ses yeux pleu- 
raient comme deux fontaines. Je me suis mise à pleurer 
aussi, et quand elle a su que j'étais la prisonnière qui 
vous servait, elle m'a fait mille amitiés et mille caresses. 
Elle m'a dit qu'il fallait vous faire manger et vous aimer, 
vous bien distraire et vous bien soigner; mais, Seigneur! 
que voulez-vous que fasse une pauvre femme à qui on 
dépend la langue et on cloue les yeux ? 

— Croyez-vous la revoir encore, ma bonne chère Clé? 

— Pas plus loin que ce soir; elle doit venir chez les 
gardiens, à l'heure où j'y vais allumer les lampes, et je lui 
ai promis de lui donner de vos nouvelles. Voulez-vous lui 
faire passer quatre mots de billet? 

— Je le voudrais bien... mais j'ai peur de vous com- 
promettre. 
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— N'ayez pas peur. Méfiance engendre ruse. L'esprit 
pousse vite ici. 

— Et si la sœur revenait avant ma lettre achevée?... 

Basson est restée muette quelques instants... Puis, frap- 
pant dans ses deux mains, elle m'a entraînée vers la fe- 
nêtre, et m'a montré à gauche une cour où quelques pri- 
sonnières étaient occupées à laver. - 

— Vous voyez bien ce bassin, madame : c'est là où l'on 
fait la lessive. Ces femmes qui ont le fichu jaune, ce sont 
des courbatières comme moi. Elles ne me trahiraient pas. 
Ce gros chien qui tourne et retourne à côté d'elles, c'est 
Tépagneul de l'inspecteur. Il est gourmand, nous en ferons 
notre contrebandier. 

— Comment cela? il ne connaît pas le chemin de ma 
chambre, et d'ailleurs la porte est fermée. 

— La porte est fermée, oui bien ; mais la croisée ne 
l'est pas. Voici... à midi, l'heure du dîner des sœurs, vous 
viendrez vous mettre là où vous êtes, et moi j'irai là-bas, 
au bassin, recurer ma gamelle. Le chien y sera. Je ferai 
comme qui joue avec lui, et vous ferez comme qui regarde. 
Vous lancerez un morceau de pain, il le croquera; vous 
en jetterez un second, puis un troisième. Enfin le qua. 
trième, qui sera un croûton renfermant le billet, vous le 
laisserez glisser tout contre le mur; je le saisirai, et, une 
fois dans ma poche, bien rusé celui qui viendra me Tôter. 

Avant même que j'aie pu répondre à Basson, sœur Phi- 
loméne était revenue à son poste; et, une heure après, 
j'écrivais à ma Clé un pauvre petit billet qui renfermait 
moins de mots que de larmes. Qu'importe? la chère igno- 
rante au cœur savant a toujours mieux compris mes lar- 
mes que ma pensée. Là où ses yeux ne trouveront rien à 
lire, ses lèvres trouveront à glaner. 

Ai-je besoin d'ajouter que, tout le reste de la matinée» 
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les minutes m'ont paru des siècles? J'étais agitée, trem- 
blante; j'allais, je venais, je tournais, jusqu'à ce que, l'an- 
gelus ayant sonné midi, j'aie pu voir Basson accroupie 
près du lavoir et le chien debout à ses côtés. A peine Bas* 
son m'a-t-elle aperçue qu'elle m'a fait un signe. J'ai com- 
pris que personne ne pouvait me voir, et j'ai lancé une 
première bouchée de pain que le chien a croquée. J'en ai 
lancé une seconde, puis une troisième dont il s'est saisi 
encore, avec un air d'intelligence et de mystère très- propre 
à me donner la plus favorable opinion de son appétit et 
de son esprit. Je me suis décidée alors à jeter le quatrième 
morceau; mais, comme il tombait dans la cour, une sœur 
s'est approchée de Basson, déjà prête à le ramasser... et 
maître Barbet, profitant de cette diversion, l'a happé traî- 
treusement, et s'est enfui hors de portée pour le dévorer 
au soleil. 

Quel supplice! Pendant un quart d'heure, j'ai vu le 
malheureux chien, tantôt saisir mon pauvre croûton entre 
ses pattes pour le grignoter à belles dents, tantôt le porter 
triomphalement à sa gueule, le rejeter, le secouer de 
droite et de gauche, le poser, le reprendre, s'éloigner, re- 
venir, tomber en arrêt, et, trouvant sans doute la bouchée 
trop coriace, grogner, aboyer follement contre son ombre 
et contre sa proie. 

Qu'allait-il arriver? Mon billet serait-il mangé ou lu?... 
Me serai-je exposée par ma faute à une humiliation, ou 
seulement à une verte censure ? Aurai-je donné le droit à 
quelqu'un de s'armer du règlement contre moi? 

Fort inquiète, je me suis assise au pied de mon lit, 
aussi peureuse d'apprendre qu'impatiente de savoir. Tout 
à coup j'ai entendu monter précipitamment l'escalier. 
C'était Basson, qui a collé ses lèvres à la serrure de ma 
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porte et m'a dit : « Il n'y a pas de mal, madame. C'est 
une lettre mangée... A recommencer. » 

Oh! non, ces angoisses, ces craintes lâches, je ne les 
subirais pas une seconde fois! Je ne veux pas sentir mon 
cœur trembler et mon front rougir ! Je ne veux pas accli- 
mater mon âme à cette atmosphère de contrainte et de 
ruse ! Je ne m'étendrai pas sur ce lit de Procuste que la 
loi dresse à ses esclaves pour les égaliser tous sous le ni- 
veau de la peur! Non! mes chaînes ne riveront pas ma 
pensée; ma conscience ne fléchira pas sous le joug. Je ne 
ramperai pas, parce qu'ici tout rampe; je ne mentirai 
pas, parce qu'ici tout ment... Les géants, fils de la Terre, 
étaient invincibles dans les combats tant qu'ils pouvaient 
s'appuyer sur le sein de leur mère. Pourquoi l'homme 
fils du ciel, a-t-il donc appris à trembler?... Athlète im- 
mortel des combats de la vie, n'a-t-il pas, pour retremper 
ses forces, l'amour d'un Dieu et la croix d'un Sauveur? 



XVI 

J'ai vu un moment le directeur. Il pense que le courrier 
de demain apportera la réponse ministérielle. 

Oh ! mes chers miens ! Je pourrai donc enfin les recevoir 
seuls! Je pourrai les voir chaque semaine, une, deux, 
peut-être même trois fois ! Le jour où je resterai seule ne 
sera que le lendemain du jour où je les aurai vus et la 
veille du matin où je les reverrai. Ma pauvre vie d'outre- 
tombe s'éclairera des mille reflets de leur vie paisible et 
libre... Je pourrai commencer avec Adèle quelque long 
ouvrage de broderie. Je pourrai lire avec elle quelque livre 
de prédilection et de choix. Je la ferai remonter avec moi 
vers ce passé qui a pour cadre Villers-Ilellon et pour âme 
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la vision bénie de mon grand-père. Je lui apprendrai à 
partager mes regrets et à revêtir mes deuils, à pleurer 
mes morts et à aimer ceux qui m'aiment peut-être encore, 
mais qui, hélas! ne me le disent plus... Ressuscilée par le 
cœur, je reprendrai courage. Je m'imposerai des devoirs. 
J'acquerrai une instruction vraie. J'userai le reste de ma 
vie, je ne la perdrai plus... 

Il y a loin d'aujourd'hui à demain... L'attente me fait 
mal, et cependant j'ose attendre avec un sentiment d'es- 
poir... Est-il possible, mon Dieu! que je sache encore 
espérer? 



LIVRE IV 



Dès le matin j'ai paré ma chambrette pour les rece- 
voir... La nuit est venue et je les attends encore' 
• ••• » « 

Six heures sonnent, et presque aussitôt le coup de clo- 
che du bonsoir d'Adèle. On me remet de sa part les por- 
traits de mon grand-père et de ma grand' mère. On me 
remet de la part de mon oncle une Imitation de Jésus- 
Christ. Je l'ouvre, et le signet attire mes yeux sur ce 
chapitre : « Comment un homme dans l'affliction doit s'a- 
bandonner entre les mains de Dieu. » 

— J'oubliais de vous prévenir, madame, que monsieur 
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votre oncle viendra demain, m'a dit sœur Philomène en 
revenant sur ses pas. 

— Mon oncle! El ma cousine, et ma tante, ne viendront- 
elles pas aussi ? 

— Je Tignore. 

— Mais, ma sœur, dites-moi du moins ce que vous avez 
lu sur ie visage d'Adèle. Était-elle triste ou gaie? Vous 
a-t-elle souri pour moi? 

— Mademoiselle Adèle pleurait. 

Adèle pleurait!... Et moi qui disposais de demain ! 



II 



J'attendais avec anxiété la venue de M. Pourché pour 
avoir des nouvelles. La visite a sonné, il n'est pas monté. 
J'espérais voir le directeur, il n'a point paru... Enfin, à 
trois heures, mon oncle est entré. Il m'a tendu les bras, et 
je m'y suis jetée en criant : ' 

— Encore, mon oncle ! 

— Oui, mon enfant, encore. 

J'ai compris... et mes larmes se sont arrêtées. Un long 
frisson a couru dans mes veines. Je me suis laissée tomber 
sur une chaise, et mon oncle, debout devant moi, m'a 
longtemps regardée d'un air qui semblait prier. 

— Ma chère fille, m'a-t-il dit enfin en balbutiant et 
cherchant ses mots, bien moins pour exprimer sa pensée 
que pour la voiler, ma chère fille, avez-vous reçu ce que 
je vous ai envoyé hier? 

— Limitation?... les portraits?... Mon grand-père!... 
Dieu!... Ah! c'est donc bien terrible ce que vous avez à 
m'apprendre ! 

— Hélas! ma fille, toute coupe d'angoisse a sa lie. Il 
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vous reste une dernière épreuve à subir. Avant de vous 
l'annoncer, j'ai voulu vous armer de la force qui vient de 
Dieu et du courage qui vient du cœur. 

— La réponse du ministre est arrivée sans doute? 

— Elle est arrivée. 

— Depuis quand? 

— Depuis hier. 

— Et la permission de me voir vous a été refusée? 

— Pas tout à fait. Nous nous verrons une fois la se- 
maine... le dimanche... une heure... en présence d'une 
sœur. 

— D'une sœur! Vous vous trompez, mon oncle. La cha- 
rité ne se met pas en tiers entre le désespoir d'une fille et 
les consolations d'un père. Si nous sommes gardés, ce sera 
par un témoin, par un espion, par des yeux toujours ou- 
verts pour guetter nos regards qui pourraient se parler, 
par des oreilles toujours tendues pour saisir des secrets 
qui pourraient échapper à nos lèvres... On veut plus que 
nous séparer, mon oncle, on veut nous désunir... Eh bien! 
ne pouvant faire connaissance pour nous aimer, nous 
nous aimerons sans nous connaître. Nos pensées, captives 
ici-bas, sauront bien se rencontrer au ciel... Dans cette 
triste lettre ministérielle, que vous avez lue sans doute, il 
n'est pas dit, n'est-ce pas, qu'on me mesurera la foi comme 
on m'a mesuré l'air de la vie? 

— Marie, ma fille, vous m'aviez promis d'être calme. 

— C'est vrai. Continuez, bon oncle, car vos regards me 
disent que ce n'est pas tout encore. 

— Dans les temps où nous vivons, ma chère enfant, vous 
savez que la presse est une puissance. Il paraît que les 
journaux de l'opposition ont établi de fâcheux parallèles 
entre votre position ici et celle des condamnés politiques 
au mont Saint-Michel. Le gouvernement s'en est préoccupé, 
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et, pour éviter une politique hostile, il a cru devoir vous 
retirer les meubles qui vous avaient été accordés d'abord. 

— Mes meubles ! Ah ! mon oncle, si on me les enlève 
pour donner satisfaction à ceux qui souffrent, qu'on les 
prenne, je dirai merci. 

— Très-bien. Ces nobles paroles me donnent le courage 
d'achever. 

— D'achever? Quoi ! ce n'est pas fini? 

— Non! ma fille... Mais ce qui pèserait comme un re- 
mords à la femme coupable, ne sera autre chose pour vous 
qu'un mérite de plus dans vos souffrances, qu'un dernier 
pas dans cette route épineuse dont un Dieu nous a frayé 
la route.. «. Qu'importe la robe? 

D'un regard j'ai arrêté mon oncle* Je n'avais pas tant 
souffert depuis ma condamnation.*; Presque au même in- 
stant une religieuse est venue lui dire que le directeur 
l'attendait dans son cabinet. 

— Ma fille ! s'est écrié mon oncle tout ému, me laisse- 
rez-vous sortir sans un mot de consolation pour ma 
femme, malade de ma triste mission ; pour la pauvre Clé- 
mentine, qui se désole ;.i. pour ma fille, qui depuis hier 
pleure sur vous ? Ne pourrai-je pas dire au directeur que 
votre force a grandi en proportion de votre épreuve ? 

— Vous voulez parler de moi au directeur? Eh bien î 
dites-lui, mon oncle, que je souffrirai tout... tout, enten- 
dez-vous bien ? mais que je ne revêtirai jamais la livrée du 
crime, que je n'ai pas mérité de porter. 

— Les ordres sont formels , ma pauvre Marie. Votre 
refus ne pourrait qu'entraîner des mesures rigoureuses, 
qu'il faut éviter à tout prix, et vous ne les éviterez que 
par une résignation digne et chrétienne... Que feriez- vous, 
ma fille, si ce soir même on vous enlevait la robe que vous 
portez? 
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— Si ce soir on m'enlève ma robe, demain je ne me lè- 
verai pas. 

— Et si c'est une mesure définitive ? 

— Je ne me lèverai plus. 

— Ne plus vous lever ! ce serait aller au-devant de la j 
mort. ! 

— Dieu en décidera... Et, maintenant, un seul mot en- 
core, mon vénéré oncle. Pardonnez-moi le mal que je vous j 
fais... Ne me quittez pas peiné de ma résolution ou froissé 

de mon refus... Ma tête est en feu. Je cherche une idée, 
elle m'échappe; j'interroge ma conscience, et c'est mon 
cœur qui répond. Demain, peut-être, je serai plus calme, 
demain je vous écrirai, et ce que je ne peux pas vous dire 
en ce moment, ma lettre vous le dira... Seulement mou 
devoir est de vous l'avouer, mon oncle. Demain comme ce i 
soir, demain comme toujours, il est une question pour 
laquelle je n'aurai qu'une même réponse, et vous pouvez 
la transmettre à M. Chappus. Je ne mettrai pas le cos- 
tume. 

III 

Ce matin, avant même qu'il fît jour, on est entré dans 
ma chambre pour tout enlever. J'ai vu reparaître peu à 
peu les murs, les angles, les pierres, le vide... 

Les prisonnières qui avaient monté mes meubles se sont 
refusées à les descendre. 

Pauvres femmes, merci î 

IV 

Basson, que je n'espérais pas revoir, est arrivée à son 
heure ordinaire. Elle pleurait. Je lui ai tendu la main. 
C'était la remercier de ses larmes. 



LIVRE IV <J5 

Quand il a fallu faire le lit, les chaises manquaient. On 
en a apporté de dehors pour les reprendre ensuite. J'étais 
à demi vêtue. La religieuse a été chercher dans la pièce voi- 
sine ma mante de flanelle. Elle m'a rendu aussi un petit 
miroir de poche, mes brosses, mes peignes, mon savon. 
Cependant, comme ces derniers objets sont des objets de 
luxe, elle m'a recommandé de les cacher aussitôt que je 
m'en serais servie. 

Mon lit fait et ma cellule balayée, Basson est sortie, tan- 
dis que sœur Philomène se tenait arrêtée sur le seuil de la 
porte de l'air d'une personne qui attend. 

— Excusez-moi, madame, m'a-t-elle dit après un mo- 
ment. J'ai Tordre de vous enlever votre mante. Je la rap- 
porterai ce soir, et je la laisserai toute la nuit. 

Quelques larmes me sont montées aux yeux; mais j'ai 
pu les cacher à la sœur. 

Demeurée seule, j'ai rapproché de mon chevet l'unique 
et grossière chaise qui est restée dans ma chambre. J'y ai 
posé encre, papier et plume. Puis, j'ai commencé d'écrire 
à mon oncle. 

« Mon cher oncle, si c'est folie de résister à la force quand 
on est renversé, de combattre encore quand on est vaincu, 
de protester contre l'injustice quand nul ne l'entendra ; 
si c'est folie de vouloir mourir debout, quand pour mesure 
d'une vie il ne reste, hélas! que la longueur d'une chaîne, 
plaignez-moi, mon oncle, je suis folle. 

« J'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette nuit à 
familiariser mon cœur et ma conscience avec le joug nou- 
veau qu'on leur impose. Il est trop lourd : mon cœur et 
ma conscience se révoltent. J'accepterai de la loi les ri- 
gueurs qui pourront me tuer plus vite. Je n'en accepterai 
pas les humiliations qui n'ont qu'un but : me dégrader et 
m'avilir. 



96 MEURES DE PRISON 

« Ecoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est 
pas devant la douleur que je recule. 

« De mon lit à ma cheminée, il y a seize de mes pas, — 
de la porte à la fenêlre, il y en a neuf. Je les ai comptés : 
—ma cellule est vide. Entre ses quatre murs froids et nus, 
entre son pavé de grès et son plafond de lattes, il reste un 
lit de fer et un tabouret de bois... 
« Je vivrai là. 

« Du dimanche où vous serez venu au dimanche où 
vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances soli- ' 
taire3 pour une heure de souffrances partagées. 
« Je vivrai ces six jours. 

« Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre 
ma conscience sous cette fatale robe de Nessus , qui ne 
s'attache pas au corps seulement*... qui brûle et tache 
l'âme ! 
« Jamais!..< 

« Je vous entends me dire que c'est l'humilité qui fait 
les martyrs et les saints. 

« L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros; 
je l'adore dans le Christ!... Mais je ne donne pas ce nom 
à l'asservissement de la volonté, à la violence, au sacri- 
fice forcé, au renoncement de la peur. L'humilité, c'est la 
vertu du Calvaire, c'est l'amour des abaissements , c'est 
le miracle de la foi.... Je m'honorerais d'être vraiment 
humble; mais je rougirais de le paraître si je ne l'étais 
qu'à demi. 

« Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire. A cette heure, 
je ne suis pas assez forte pour m'élever si haut. J'ai des 
défauts, d«s préjugés, des faiblesses. Hier encore enfant 
du monde, je n'ai pas dépouillé toutes ses idées ; je n'ai 
pas désappris toutes ses maximes. Je me préoccupe de 
l'opinion des hommes plus que je ne le devrais peut-être. 
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J'ai la vanité de l'honneur humain; mais, si je suis femme, 
très-femme, j'ai du moins appris du malheur à ne pas men- 
tir à moi-même... Je me connais, je méjuge, et c'est parce 
que je me suis jugée que je repousse le vêtement in- 
fâme dont on a voulu me salir. À titre d'innocente, je ne 
dois pas le porter. À titre de chrétienne, je ne suis pas di- 
gne encore de le revêtir. 

« Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, 
je vous en supplie, intervenez auprès du directeur pour 
qu'il m'épargne les tortures inutiles et les coups d'épingle 
anodins, les grandes pauvretés et les petites misères qui 
semblent être ici la trame même de la vie des captifs. J'ai 
tant à souffrir dans le présent! j'ai tant à lutter dans l'a- 
venir! Obtenez qu'on ménage mes forces. Hélas ! je n'au- 
rai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes 
douleurs ! 

f Adieu, mon oncle. Écrivez-moi, ce sera fortifier mon 
âme. Aimez-moi, ce sera faire vivre mon cœur. 

« Votre Marie Capelle. 

« P. S. On prétend que la pensée d'une femme est toute 
dans \epost-scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne, 
mon oncle, et je vous dis : « Je suis innocente, et je ne 
t prendrai le vêtement d'infamie que le jour où il sera 
« pour moi, non plus le signe du crime, mais celui d'une 
« vertu. » 



Je n'ai pas voulu revoir ma pauvre Clé... c'était l'aimer 
encore que de lui épargner l'angoisse du dernier adieu. 
M. Pourché, qui est resté quelques instants seul chez moi 
à l'heure de sa visite, m'a raconté toutes les démarches 
que Clémentine avait tenté es pour obtenir l'autorisation 

7 
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de me voir une fois par semaine. Elle retardait de jour en 
jour son départ dans l'espoir de fiéehir M. Bégé, qui s'était 
montré si bienveillant pour elle. Enfin, de prières lasse, 
il avait fallu partir, et la pauvre fille, qui allait pourtant 
retrouver son pays et sa liberté, avait pleuré sur elle 
presque autant qu'elle pleurait sur moi. 

Le bon docteur avait vu mon oncle la veille. Il tenait de 
lui que, peu de jours avant son départ , Clémentine avait 
cru se croiser avec D*** au milieu de la grand'rue. Tout 
émue de cette rencontre, elle en avait parlé au tapissier 
qui m'avait vendu mes meubles, et M. F... l'avait con- 
firmée dans sa croyance, en lui disant qu'un homme de 
mauvaise mine, ressemblant trait pour trait au signale* 
ment qu'elle lui donnait de D*** était venu le jour même 
dans son magasin. Il se disait commis voyageur, mais, en 
réalité, il n'avait parlé que de mon procès, de ma santé, 
de ma famille, des actes de rigueur qui venaient de me 
frapper. Avant de se retirer, il avait proféré les plus bru- 
tales injures contre moi, et s'était laissé emporter à des 
accès de rage qui semblaient suer le fiel et la boue. 

Ah ! c'est bien D*" ! je le reconnais à sa haine, surtout 
à ses insultes. C'est H***; mais qui peut l'attirer à Mont- 
pellier? Pourquoi ce voyage? Je me le suis demandé en 
tremblant. 11 y a toujours eu de Fà-propos et du calcul 
dans le mal que cet homme m'a fait; Vient-il épier mes 
larmes ou activer mon supplice ? Vient-il servir la ven- 
geance ou colporter la calomnie?... Le temps ne me l'ap- 
prendra peut-être que trop tôt. 

L'opprimé peut pardonner à l'oppresseur. L'oppresseur, 
lui, ne pardonne jamais à l'opprimé. C'est son remords 
vivant; c'est le cri qui l'accuse; c'est plus encore, c'est le 
pardon qui l'écrase sou3 son aumône de pitié... 
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VI 

C'était aujourd'hui dimanche. Je me suis éveillée avec 
le jour pour ajouter quelques heures à mes heures d'at- 
tente. J'ai attiré à moi mes plus douces pensées, mes plus 
chers souvenirs. Je voulais rasséréner mon front en apai* 
sant mon cœur. Je voulais me parer de courage pour faire 
diversion aux émotions pénibles qui attendaient ma fa- 
mille; et, contrainte de rester couchée, j'ai tiré d'un car- 
ton oublié sous «non lit un mantelet de nuit de basin 
blanc et une barrette de batiste garnie à plat de deux 
rangs de dentelles étroites. 

Lorsque sœur Philomène m'a apporté ma tasse de lait, 
j'ai remarqué qu'elle me regardait beaucoupi Plus tard, 
elle est revenue sous je ne sais quel prétexte avec une au- 
tre religieuse dont la mission semblait être de me dévi- 
sager* Enfin, quelques minutes avant l'heure d'arrivée de 
ma famille, sœur Philomène est rentrée pour me dire d^un 
air effaré : « Que la chère mère supérieure en était morti- 
fiée et contrite j mais qu'elle ne pouvait rien prendre sur 
elle à l'égard de mon costume , qu'elle avait vainement 
cherché M. le directeur pour lui soumettre la chose, et 
que, ne l'ayant pas trouvé, elle l'avait chargée de venir 
changer mon bonnet contre une des barrettes vues et ap- 
prouvées par l'administration. » 

Tout en parlant , sœur Philomène s'était approchée de 
mon lit, et, sans plus de cérémonie qu'on n'en met à dés. 
habiller et réhabiller un mannequin , elle m'avait dé- 
coiffée de mon bonnet â deux rangs de garnitures pour 
me recoiffer du bonnet réglementaire à un seul rang. 

Que c'est triste, mon Dieu ! de ne s'appartenir plus I ! 
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Avant le dernier coup de midi, j'étais dans les bras de 
ma tante. Mes deux mains reposaient dans les mains de 
mes cousins, mes regards allaient d'Élisa à mon oncle, et 
je sentais courir sur ma joue le souffle caressant de ma 
sœur Adèle, qui avait noué ses deux bras à mon cou, pour 
mieu* appuyer sa tête sur le pauvre oreiller où ma tête 
s'appuyait. 

Chers attendus!... Je voyais ma douleur se réfléchir 
dans leurs yeux; je sentais l'angoisse de mon cœur battre 
sourdement dans leurs cœurs... Souffrir ainsi, n'est-ce pas 
plutôt aimer? 

Eugène, l'aîné de mes cousins, est celui qui a retrouvé 
le premier la force de se montrer fort.- Pour nous distraire 
de nous, il m'a parlé longuement de Clémentine, de son 
dévouement, de ses projets, de ses rêves d'avenir. La pau- 
vre Clé, toujours occupée de moi, avait dit à Eugène que 
j'aimais le chocolat praliné. Il en a tiré un sac de sa poche, 
et me l'a offert à titre de friandise rétrospective et sacrée. 

J'ai tendu la main à ces amis-bonbons ; mais la sœur 
qui nous gardait, s'élançant entre mon cousin et moi, s'est 
saisie du sac avec une précipitation telle, qu'elle a laissé 
rouler à terre le chapelet, qui naguère encore glissait si 
quiètement entre ses doigts dévots. 

Nous nous sommes regardés avec stupéfaction. 

— Vous m'excuserez, a dit sœur S. L... d'un ton sec. 
Rien n'entre ici sans avoir été visité. 

— Ce n'est que du chocolat, s'est hâté de dire Eugène, 
et j'ajouterai si vous le permettez... 

— C'est tout ce que vous voudrez, monsieur, le nom 
ne fait rien à la chose. Au contraire, car si ce ne sont que 
des bonbons, comme vous le dites et comme je veux le 
croire, il doit peu importer à madame de les manger cinq 
minutes plus tôt ou plus tard. 
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■— Ma sœur, s'est écrié Eugène en contenant mal son 
impatience, je suis fâché que vous ne m'ayez pas permis 
d'achever ma phrase; je voulais vous dire que j'avais vu 
M. le directeur, et que c'était lui-même qui m'avait auto- 
risé à offrir ces quelques bonbons à ma cousine. 

Sœur S. L... a haussé légèrement les épaules; puis, sans 
répondre un mot, sans nous faire une excuse, elle est 
retournée s'asseoir dans son coin, et s'est remise à prier. 



Mon Dieu! celte journée du dimanche tant désirée; 
cette heure de midi rêvée si consolante et si douce, cette 
halte dans ma douleur, cet instant fugitif qui devait ani- 
mer le vide de toute une semaine d'isolement et d'attente ; 
mon Dieu î cette réunion avec les miens qui devait re- 
tremper mon courage ; cet éclat de joie ne sera-t-il donc 
désormais qu'un prétexte à supplice, qu'une torture ajou- 
tée à mes tortures?... Je ne les verrai jamais seuls! je ne 
leur parlerai jamais sans contrainte! On pèsera les larmes 
que je verserai dans leurs cœurs; on comptera les baisers 
qu'ils déposeront sur mon front. Si ma conscience laisse 
échapper son secret dans un cri ou dans un sanglot, le 
regard froid d'un tiers sera là pour me rappeler à Tordre. 
De quel droit protester de mon innocence? Je suis la chose 
jugée, la coupable de par la loi!... Si c'est la tendresse 
des miens qui s'oublie, s'ils viennent à me parler d'es- 
poir, le même regard froid et perçant sourira de pitié à 
leur folle espérance. De quel droit me promettre l'ave- 
nir?... Je suis la chose condamnée, je suis la morte à per- 
pétuité!... 

Je me demandais ce matin pourquoi on devenait folle 
ici. Je lésais... 
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VII 

L'automne a vu tomber la dernière feuille de sa cou- 
ronne. Il fait froid, et, quoique Ton allume un peu de feu 
dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant à 
me couvrir. Il faut que je reste couchée tout le jour. C'est 
bien long, dix heures solitaires et inoccupées! Je veux 
m'essayer à vivre, quand tout repose et sommeille; la 
nuit est le domaine des morts. Je veux m'allier à ces âmes 
errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui empruntent 
au vent les soupirs désolés que leurs voix ne peuvent plus 
gémir... Une langueur anxieuse s'est emparée de moi. Je 
la bénirais, si c'était le repos; mais ce n'est que le cau- 
chemar de ma vie; ce n'est que le rêve de ma douleur... 
Il me semble parfois que mon moi sensitif et souffrant 
échappe à l'action de mon âme. Je me surprends pro- 
noncer des mots qui ne sont pas l'expression de ma pen- 
sée... les larmes m'étouffent; je veux les pleurer, et je 
ris. Mes idées revêtent des formes vagues et fuyantes. Je 
ne les sens plus jaillir de mon front. Je les vois s'étirer, 
se traîner au dedans de mon cerveau ; d'éclairs, elles se 
sont faites ombres; on dirait l'écho sans le son, et l'effet 
sans la cause. On dirait presque... Non, je ne suis pas 
folle... non, ma peur ment... car les fous n'aiment pas, 
et j'aime; les fous ne croient pas, et je crois... 

VIII 

Hier, M. Pourché m'avait trouvé de la fièvre et une 
grande prostration de forces. Ce matin, il est arrivé de 
meilleure heure, s'est assis, m'a tâté le pouls, et pour 
toute ordonnance a déposé sur mon lit un bouquet de vio- 
lettes et quelques beaux fruits de son jardin. 
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— Vous comprenez donc de quel mal je souffre? ai-je 
dit au bon docteur en lui tendant la main. 

— Je le comprends si bien, que j'ai choisi, pour vous 
les apporter, les violettes les plus imprégnées de rosée, et 
des grenades toutes tièdes encore des premiers rayons du 
soleil. 

J'ai caché ma tète dans mes mains encore pleines de 
fleurs, et, me renversant sur l'oreiller, j'ai longtemps 
pleuré de ces larmes abondantes et faciles qui allègent 
l'âme et le cœur. 

Quand il m'a vue un peu plus calme, M. Pourché a tâté 
mon pouls une seconde fois, et, se levant d'un air satis- 
fait, il m'a fait prendre quelques gouttes calmantes et m'a 
commandé de dormir. 

— Dormir ! il y a deux jours que je n'ai pas fermé l'œil, 
docteur, et j'ai grand'peur de vous désobéir encore. 

— Non, vous ne désobéirez pas. Cette crise a détendu 
les nerfs. Le pouls est faible. Le repos ne tardera pas à 
venir. Bonne nuit donc, madame, en guise de bonjour. 

— Bonjour, docteur, et, d'ici à demain, pensez à moi 
comme à l'une de vos bonnes actions. 

M. Pourché avait dit vrai. Le sommeil m'a gagnée peu 
à peu pour ne me quitter que le soir. J'étais à peine 
éveillée quand sœur Mélanie est entrée avec sœur sainte 
L..., qui m'apportait un peu de chocolat et de lait. 

Pendant que sœur Mélanie remplissait ma carafe d'eau 
de riz et d'eau d'orge miellée, pendant qu'elle tournait 
gentiment autour de mon lit, en jetant ça et là un petit 
mot qui ne disait rien, mais qui parlait doux, sœur sainte 
L... a aperçu les grenades éparses sur mon couvre-pied. 

— Je croyais que madame avait dormi tout le jour, et 
que personne n'était entré, a-t-elle dit en attachant son 
regard le plus aigu sur les beaux fruits. 
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— Personne n'est entré» ma sœur ; mais ces grenades 
m'ont été apportées par M. Pourché à l'heure de sa visite. 
N^st-ce pas que c'est une attention touchante? 

— Sans doute,., mais je n'aurais pas cru... 

— Vous n'auriez pas cru M. Pourché aussi bon? Eh 
bienl ma sœur, moi qui le connais encore à peine, cela 
m'a beaucoup touchée, sans nfétonner nullement. 

Sœur S. L. . . n'a rien répondu, et j'ai vu sœur M.. . rougir. 

Quelques instants après le départ des deux religieuses, 
il m'a semblé entendre gratter à ma porte. Je me suis 
approchée doucement, et, tandis qu'un petit papier qu'on 
avait introduit dans le trèfle de la serrure me glissait dans 
la main, une voix douce me disait en tremblant : « C'est 
moi, lisez. » 

J'ai déroulé le papier. Il contenait ces quatre mots : 
« Chère dame, excusez-moi de vous donner un conseil. 
Cachez les fleurs et les fruits que M. Pourché vous apporte. 
Ce qui n'est pas un mal peut être trouvé mal ici. » 

Ma réponse ne s'est pas fait attendre. J'ai écrit à mon tour : 

« Chère sœur, cacber ce qui est bien, c'est lui donner 
l'apparence du mal. Je m'honore d'être l'obligée de 
M. Pourché, comme il s'honore, sans doute, d'être la pro- 
vidence de mon malheur. Je ne cacherai pas les grenades. 
; Maintenant, ma sœur, laissez-moi vous dire que je vous 

| aime pour deux. Vous êtes si bien mon prochain et sœur 

S. L.. l'est si peu! » 

i 

1 Je m'étais promis de raconter à M. Pourché le petit 

épisode des grenades; mais, soit préméditation, soit ha- 
sard, sœur S. L., qui n'accompagne ordinairement le doc- 

! teur que jusqu'à ma porte, s'est tenue debout à ses côtés 

! tout le temps qu'a duré la visite. 

Serait-ce un crime ici de consoler ceux qui souffrent? 
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IX 



Soeur Philomène m'a confié que le directeur avait reçu 
une lettre anonyme à mon adresse. Cette lettre contenait, 
avec un petit paquet de poudre, le conseil d'oser mourir, 
et d'échapper ainsi, par la mort, au déshonneur et aux 
tortures d'une captivité perpétuelle. 

Il y aurait un curieux rapprochement à faire entre 
l'envoi de cette lettre qui me pousse au suicide par le dé- 
sespoir de l'orgueil et le séjour mystérieux de*D"* à Mont- 
pellier. 

Kg suis-je donc pas encore assez morte?... Que veulent 
mes ennemis?... que craignent-ils?... 

Mes pleurs? 

Non. 11 faut un siècle à la goutte d'eau qui tombe sur 
le roc pour l'user... Et puis, il y a des consciences à 
l'épreuve des larmes. 

Ma voix? 

Hélas! elle est captive comme ma volonté, captive 
comme mes actes... et ma cellule n'a point d'échos. 

Ma fortune? 

Mes accusateurs seuls sauraient dire où elle est... 

Mon bon droit? 

Je n'ai plus même un nom pour le signer... 

Ah ! ce qu'ils craignent, c'est le temps, qui est, à lui 
seul, la voix, la fortune, le droit de l'opprimé; le temps, 
qui instruit à son heure la cause perdue des victimes; le 
temps, qui cite des témoins devant la mort et les inter- 
roge assis sur la sellette d'un cercueil; le temps, enfin, 
qui se souvient de tout, parce qu'il a tout su et qu'il doit 
tout redire... 
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Merci, mon Dieu, vous êtes juste, et c'est parce que vous 
êtes juste que mes ennemis me conseillent de mourir... 



X 

Depuis mon arrivée j'ai eu deux fois la visite de l'au- 
mônier de la prison. C'est un jeune prêtre très-poli et 
très-digne, parlant bien, pensant juste, d'une instruction 
réelle, quoique de formes un peu carrées. Sa charité est 
peut-être encore verte pour sa charge. Il lui manque quel- 
ques cheveux blancs au front et quelques rides au cœur ; 
mais il a l'esprit de son ministère et chez lui le prêtre 
aura bientôt vieilli l'homme 1 . 

Parce que je n'ai pas pleuré devant lui, M. Chab..^m'a 
complimentée sur ma résignation et sur mon courage. 
Vous vous trompez, monsieur l'abbé, les larmes qu'on ne 
pleure pas sont celles qu'il faut plaindre ; les douleurs 
muettes sont les douleurs qui tuent. 



XI 

Je ne croyais pas que les objets extérieurs eussent une 
action aussi puissante sur nos pensées. Je ne plaignais pas 
assez les pauvres, en ne voyant en eux que les servants de 
peine de l'humanité. La misère est une lèpre qui s'attaque 
aux âmes comme aux corps. C'est souvent plus que ce qui 
tue, c'est ce qui dégrade. Le pain se mendie; mais l'in- 
telligence? mais la foi? Suffira-t-il aussi de tendre la main 
pour en recouvrer le don et l'usage. 

Depuis que ma cellule est vide des quelques meubles et 

4 n y a quelques années que j'écrivais ces lignes. La maturité sacerdo- 
tale ne s'est pas fait attendre, et raumônerie de la maison est très-digne- 
ment représentée. 
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de Tordre qui faisaient sa parure, c'est en vain que je veux 
rassembler mes idées... d'intentions, elles sont devenues 
sensations; d'esprit, elles se sont faites chair, et plus je 
m'ingénie à les isoler de la matière, plus elles s'y cram- 
ponnent, plus elles s'y incarnent en dépit de ma volonté 
et de mes efforts. 

Suis-je mal assise sur une chaise haute et dure, ma pen- 
sée se trouve mal à Taise, on la dirait perchée sur les 
arêtes de mon front; ai- je froid, elle grelotte; ai-je chaud, 
elle étouffe. Tantôt elle me quitte pour s'abattre sur ma 
pauvre chandelle toute ruisselante de mille cascatelles de 
suif encore fumantes ou déjà figées par Tair froid de la 
nuit; tantôt elle m'échappe pour compter les rosaces mous- 
sues qui verdoient au plafond, ou les écornures rugueuses 
qui béent dans les insterstices du pavé. Elle va se blesser 
à tous les angles; elle court s'abîmer dans tous les vides; 
rien ne la distrait de sa douleur qu'une douleur plus vive 
encore ; rien ne la fixe que les épines qui la font saigner. 

M. Pourché m'a fait comprendre la nécessité de réagir 
contre cette disposition morbide, souvent funeste aux pri- 
sonniers. Il veut que je me fatigue assez pour que ma pen- 
sée se repose ; il veut que, la nuit venue, je me lève pour 
vaquer dans ma chambrette à ces petits soins domestiques, 
à ces petits devoirs vulgaires qui trompent les ennuis 
d'une pauvre vie de recluse. 

J'ai voulu m'essayer ce soir à cette sorte de servitude 
de mon moi actif à mon moi pensant, de ma bête à mon 
âme, et, choisissant le moment où ma pensée rebelle s'en- 
têtait à regarder dans Tâtre deux tisons qui pleuraient, je 
me suis mise résolument à faire du thé. 

Allées, venues, coups de pincettes et coups de soufflet, 
rien n'a été épargné. J'ai fouetté la crème en mousse, cassé 
le sucre en dés, coupé le pain menu ; j'ai posé ma tasse 
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sur une chaise nappée de blanc; j'ai masqué ma lumière 
sous une lanterne taillée à jour dans des écorces d'oranges 
et de grenades, et quand, l'œuvre accomplie, vingt per- 
lettes d'air se sont élancées du fond de la bouilloire, pour 
me dire dans leur gentil glou-glou : « Bonne bête, Peau 
va bouillir; » quand les petites feuilles de thé, dérou- 
lées par la vapeur, sont venues tournoyer et nager à la 
surface de l'eau; quand, enchantée de mon succès, j'ai 
ouvert ma fenêtre aux étoiles qui scintillaient dans la 
nuit comme le rayonnement du regard de Dieu, ma pen- 
sée alors est accourue d'elle-même faire sa paix avec son 
humble servante. Son tour est venu de se montrer aimable 
et alerte, d'idéaliser les moindres objets, de les animer du 
reflet chatoyant d'un souvenir ou d'un rêve. 

Elle a évoqué d'abord les veillées de famille, cette table 
ronde, toute frangée de jeunes mères et de beaux enfants, 
réunis chaque soir pour porter la santé du jour prêt à 
finir, pour relier dans une étreinte commune le bonheur 
d'hier au bonheur de demain. 

Elle s'est élancée ensuite de la prison, a frôlé de l'aile 
les cimes ondoyantes des grands bois de la Gorrèze pour 
aller se reposer un moment sur les cimes regrettées des 
forêts de Villers-Cotterets. Elle a visité tour à tour chacun 
des aimés absents, et, revenant s'abattre au coin du feu, 
elle s'est mise à deviser avec sa bête de ses chères péré- 
grinations... J'ai profité de ces heures de quiétude pour 
écrire quelques lettres. Le matin venu, j'ai remis un peu 
d'ordre dans mon ménage et j'ai pu m'endormir sans 
opium, ce qui ne m'était pas arrivé depuis mon départ de 
Tulle. 

J'aime la vieille sagesse un peu radoteuse des vieux 
proverbes. N'est-ce pas elle qui a dit : « Aide-toi, le ciel 
t'aidera. 
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XII 



Les proverbes mentent... Qu'avais-je besoin aussi de 
former de nouveaux projets? Ne l'ai-je pas dit cent fois 
et faut-il que je le répète encore?... Je ne m'appartiens 
plus; je vais où va la feuille emportée par Forage. Dé- 
tachée de l'arbre avant l'heure, si haut que l'aquilon la 
pousse, elle retombe bientôt pour se faner et mourir. 

Cette après-dtnée, comme je rêvais, les yeux ouverts, 
à la bonne nuit que je m'étais donnée en faisant acte de 
ferme vouloir et de courage, le directeur est venu m'ap- 
porter une lettre de Tulle qu'il avait reçue pour moi. Le 
cachet en était brisé, les plis altérés ; le papier avait pris 
cette teinte vulgaire et blafarde des billets de faire part 
qui ont passé de main en main et sauté à tous les yeux... 
Pourquoi l'aurais-je ouverte? j'y aurais épelé des mots 
déjà lus, des pensées déjà commentées... J'y aurais trouvé 
le spectre d'un souvenir dépouillé de son âme, une ombre 
sans rayons, un adieu sans larmes... 

J'ai pris mes ciseaux, et, pendant que M. Gh... me fai- 
sait quelques questions sur ma santé, j'ai coupé ma pauvre 
lettre en dix, en vingt, en cent petits morceaux... 

— Singulière façon de dépouiller sa correspondance! 
a dit M. Chap... en s'interrompant tout à coup pour fixer 
ses yeux sur les miens. Je savais les femmes de Paris sans 
égales dans l'art d'écrire un billet, je ne savais pas qu'elles 
fussent sans égales aussi dans l'art de le lire. 

— Les femmes de Paris savent distinguer une circulaire 
d'une lettre. Ce qui s'adresse à tous ne s'adresse pas à elles. 

Il y a eu un moment de silence pénible et embarrassé. 

M. Chap Ta rompu le premier en disant d'un ton 

rogue : 
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— Nous nous comprenons, madame; car si ma remar- 
que de tout à l'heure voulait amener une explication, 
Yotre réponse la provoque. Traitons donc, une fois pour 
toutes, la question de votre correspondance avec le de- 
hors... En y mettant un peu de soin, j'aurais pu masquer 
la consigne qui m'oblige à ouvrir vos lettres, comme toutes 
celles qui entrent ici ou qui en sortent... Je l'aurais pu; 
mais si, d'une part, j'aurais rougi de paraître me cacher 
pour accomplir un devoir de position, d'autre part, j'au- 
rais trouvé indélicat, sous prétexte de vous épargner une 
douleur, de vous exposer à me livrer vos secrets ou les 
secrets de vos amis. J'ai donc voulu que vous sachiez que 
votre correspondance serait lue, et j'espère que vous ap- 
précierez dans son véritable sens ma démarche actuelle et 
le sentiment qui la dicte* 

— Je l'apprécie, monsieur, et, si je souffre de sentir 
mes chaînes, j'aurais bien plus souffert de votre silence, 
qui eût changé le texte d'une loi en un règlement de po- 
lice... J'ai tant besoin de vous estimer et de me confier 
en vous! 

M. Chap... m'a regardée de l'air d'un homme qui se 
croit habile, parce qu'il soupçonne que toute parole ment 
et que toute femme qui ne mord pas flatte. Il était évident 
que ses préventions lui faisaient paraître suspects tous 
ceux de mes actes ou de mes dires qu'il ne pouvait pas 
trouver blâmables. 11 s'est levé, est allé jusqu'à la fenô- 
i tre, et, revenant s'asseoir, il m'a dit tout à coup : 

; — Comptez-vous écrire souvent, madame? Je ne vous 

le conseille pas, et M. le préfet, avec lequel je me suis 
entendu à cet égard, est d'avis que vous restreigniez votre 
correspondance à vos proches parents et à quelques rares 
amis, assez mûrs de caractère pour ne pas vous entretenir 
dans les illusions funestes dont on vous a bercée jusqu'à 
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ce jour. 11 faut que vous le sachiez enfin, les mesures de 
rigueur qui vous ont atteinte ne sont qu'une suite de 
sollicitudes imprudentes et exagérées de quelques-uns de 
vos défenseurs. La société proteste tôt ou tard contre les 
démonstrations inconsidérées qui semblent la braver en 
bravant ses lois ; je vous conseille donc... 

— De ne plus écrire, monsieur? 

— Vous me comprenez mal, madame. Je vous conseille 
d'écrire peu, et surtout de ne rien mettre dans vos lettres 
qui ne soit de nature à assoupir et à calmer les rancunes 
que vous et les vôtres gardez encore trop ouvertement 
contre le passé. Évitez tout ce qui peut, de près ou de 
loin, faire allusion à votre procès. Evitez de récriminer 
contre l'arrêt qui vous frappe et de discuter la loi, qui ne 
se discute pas. Parlez peu de votre façon d'être ici, et ne 
parlez pas du tout de votre innocence. L'administration 
ne peut voir en vous qu'une condamnée; elle ne peut 
s'intéresser à votre sort qu'autant que vous serez soumise 
et résignée aux sacrifices que la loi vous impose. Alleï de 
vous-même au-devant d'eux et mettez votre esprit à vou- 
loir ce que vous ne pouvez empêcher. 

— Mon esprit n'entend rien aux calculs, monsieur, et, 
pour mon malheur, je ne voudrais pas d'un litre qu'il me 
faudrait mendier à genoux. 

— L'orgueil est un dangereux conseiller. 

— Et l'hypocrisie un déshonorant auxiliaire... Mais 
brisons là, monsieur, et permettez-moi de vous demander 
s'il vous reste quelque chose de plus à me prescrire à pro- 
pos des lettres. 

— Non, madame. Seulement, je vous prierai de faire 
les retranchements voulus à celles que vous m'avez en- 
voyées ce matin pour M. de Tourdonnet et pour votre tu- 
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teur. Les voici. J'aurais cru manquer à mes devoirs en les 
laissant partir. 

— Mes lettres d'hier? Ah! monsieur, vous les aurez 
mal lues. J'étais calme, presque résignée, en les écrivant, 
et, sauf quelques larmes qui ont pu rouler sous ma 
plume, je ne m'y suis pas permis une récrimination, pas 
une plainte... 

— C'est vrai, madame, vous ne vous y plaignez pas ; 
mais d'un bout à l'autre, de la première page à la dernière, 
vous y protestez de votre innocence ; vous demandez à 
vos amis de vous défendre vivante ou morte ; vous leur 
demandez la vérité, sinon pour vous, du moins pour l'é- 
crire sur votre tombe; vous faites appel à des passions 
mauvaises ; vous défiez, vous outragez la loi. Refaîtes vos 
lettres, madame, elles pourront partir encore par le cour- 
rier de ce soir. 

— Je respecte la loi, monsieur, je respecte mes juges. 
Je n'attaque et je n'attaquerai jamais que mes accusateurs 
Quant à mes lettres, elles ne partiront ni ce soir, ni de- 
main, car je n'écrirai plus... Si j'ai refusé de revêtir la 
robe infâme, ce n'a pas été pour voiler ma pensée sous les 
apparences fausses d'un repentir menteur. Si ma conscience 
doit se taire, je me tairai aussi. Mon silence parlera pour 
moi. 

— La prison porte conseil, a répondu M. Chap... n'usez 
pas votre courage en luttes inutiles ; ne vous brisez pas 
contre Yirrévocable. Ici, ce qui doit être est. Soyez forte 
de la bonne manière, et croyez, madame, qu'en parais- 
sant agir en tyran, j'agis dans votre intérêt sagement en- 
tendu. 

Le directeur sorti, j'ai pieusement ramassé les débris 
de ma pauvre lettre, et, tirant au hasard d'entre les mille 
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parcelles rassemblées dans ma main une phrase, un mot 
qui pussent m'aider à recomposer une pensée de mes ab- 
sents ou un de leurs rêves, j'ai lu avec mon âme ce que 
d'autres n'avaient su lire qu'avec leurs yeux ; j'ai réuni 
ensuite les restes du souvenir mutilé aux pages condam- 
nées de mon souvenir, et, livrant le double butin aux 
flammes, j'ai tout donné à la mort pour que la mort me 
rende tout. 

Adieu, mes amis, adieu. Là-bas, à Tulle, je vous disais: 
A demain!... d'ici, je vous crie : Au ciel! 

XIII 

M. Pourcbé ne vient plus seul. Il m'encourageait, il me 
console; il me parlait confiance, il me parle résignation. 
La sœur ***, qui l'attend sur le seuil de la porte, le regard 
armé de patience, semble éteindre sa pensée à mesure 
qu'elle arrive à ses lèvres. 

Si j'étais religieuse, c'est-à-dire servante titrée de Jésus- 
Christ, je ne me croirais obligée d'être forte que contre 
mes propres douleurs; j'aurais l'âme haute et le cœur 
doux... je m'inclinerais devant les crucifiés de la terre 
comme devant l'emblème infime, mais vivant, du sacri- 
fice divin de mon divin Maître; j'aimerais les larmes... il 
a pleuTé!... j'aimerais la douleur... il a souffert!... j'ai- 
merais les faibles et les calomniés... il a été calomnié, il 
a été jugé! 

XIV 

J'ai eu la visite de M. Lordat, autre médecin de la mai- 
son, qui est, m'a-t-on dit, un des professeurs les plus émi- 
nents de la Faculté de Montpellier. Je le crois. Cette tête 
taillée à l'antique le dit. 

8 
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H. Lordat est un vieillard de noble mine, qui porte ses 

{ trophées dans ses rides, et dont l'esprit poétise le savoir. 

11 est coiffé d'une toque en velours qui le pare comme une 

j couronne. Sa parole est douce, facile, élégante, profonde 

, et toujours gracieuse. 

; Tout en causant, le savant professeur m'investissait de 

i son regard, interrogeait mon front, mes yeux, et faisait 

, subir à mon pauvre visage un cours complet de physio- 

t . gnomonie. J'aurai décidément une page dans son album. 

» Moi, sans trop vouloir l'étudier à mon tour, je l'ai jugé 

» * très-habile à lire dans ma tête, pas assez peut-être pour 

f lire dans mon cœur. J'en serais fâchée, car mon cœur est 

Jj bon ; mais ma tête ! oh ! ma tête 1 même dans mes jours 

»f d'orgueil, je ne suis pas très-sûre qu'elle ne soit pas le 

E revers de l'autre. 

£ Je dois à M. Lordat une heure d'oubli. Je la lui payerai 



par un long souvenir. 

XV 



♦! Mademoiselle Grouvelle ne descend plus sur la terrasse, 

£ et son volet, comme le mien, reste clos tout le jour. Je ne 

J saurais dire l'impression que me cause cette fenêtre murée 

& du côté de la vie, cette muette protestation d'une douleur 

I incurable et muette. 

J'ai demandé à une religieuse si l'état de la pauvre ma- 
lade s'était encore aggravé. Elle m'a répondu naïvement : 
I « On le dirait bien à n'en juger que par les yeux; mais 

» ces femmes politiques, c'est si rusé, qu'il n'y a qu'un seul 

moyen de n'être pas trompé avec elles, c'est de voir noir 
ce qu'elles montrent blanc. 

— Mais enfin, ma sœur, dit-on toujours qu'elle est folle? 

— Si on ne le croit pas, on le dit. 
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Folle I... Je voudrais bien savoir ce que devient l'âme 
d'un fou... La folie! Qu'est-ce que la folie?... Voilà un 
duel qui s'engage entre l'âme et la matière; voilà une 
question que les uns dissèquent le scapel à la main, que 
les autres, à mon avis plus sages, étudient aux clartés de 
la foi. 

Place et respect aux savants! Moi, pauvre ignorante, 
je crois tout simplement que le cerveau est à l'âme ce que 
le trône est au, roi, ce qu'est la corde d'une harpe aux 
doigts qui la font vibrer. 

C'est toujours un désolant mystère que cette fantasma- 
gorie de cadavres galvanisés, qui paraissent ne plus ap- 
partenir à l'humanité ni à Dieu, qui existent sans être, 
parlent sans penser, se meuvent sans agir : sépulcres vi- 
des, qui voilent le néant sous l'apparence de la vie, et ne 
retiennent de l'homme que les instincts grossiers qui le 
transforment en brute ! 

XVI 

On m'a enlevé le portrait de ma grand'mère parce que 
le cadre en était doré. 

Je ne savais pas que la mort aussi dût porter mon 
deuil. 

XVII 

Je passe une partie de mes nuits à me promener dans 
ma chambre. Le mouvement me calme et me repose. Hier, 
j'ai occupé quelques-unes de mes heures du soir à feuille- 
ter le catalogue des livres du cabinet de lecture. J'ai mar- 
qué d'une petite croix les œuvres que je voulais, et pour 
commencer : 

René, cette larme du cœur, dont le génie chrétien a su 
faire une perle. 
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Adolphe, ce remords écrit d'un amour souffert, ce len- 
demain, cet envers d'une joie humaine. 

J'ai demandé encore les Études historiques de M. Augus- 
tin Thierry, etY Histoire de la civilisation de l'Europe, par 
M. Guizot. Je veux revoir aussi les œuvres de lord Byron. 

Byron ! 

Je sais tout ce qu'il y a de profondément désolé, de 
cruellement amer, dans ces sublimes cris d'une grande 
âme blessée à mort... Je sais que le doute* semblable au 
vautour acharné de la Fable, rongeait le cœur du moderne 
Prométhée ; je sais qu'il jetait pensées sur pensées dans le 
gouffre du néant; je sais que cette fière douleur s'était fait 
un masque de son scepticisme pour cacher le secret de sa 
prière et de ses pleurs, je le sais. 

Mais j'ai toujours trouvé un enseignement profond dans 
ce désespoir d'un esprit rebelle, qui se débat contre le sen- 
timent de son essence immortelle, qui, après avoir laissé 
terrasser en lui Fange par l'homme, a horreur de sa vic- 
time, se regarde passer et a peur de son ombre comme de 
l'ombre d'un cadavre, qui veut fuir le ciel de toute l'éner- 
gie de ses forces, et sans cesse y revient de toutes les 
forces de son génie. 

Byron nie l'amour, et son cœur ne cesse d'aimer que 
lorsqu'il cesse de battre. Byron nie le dévouement désin- 
téressé, et il va se faire tuer pour la cause des Grecs. By- 
ron doute de Dieu, et sa pensée demande sans cesse à la 
nature le secret de la création et le nom du Créateur. 

Et puis, quelles leçons dans ces luttes, dans ces déchi- 
rements, dans cette agonie de toutes les heures , dans 
cette lamentable inquiétude de l'esprit, dans cette tour- 
mente *de l'âme, durant laquelle Byron, tour à tour provo- 
cateur et vaincu, défie l'orage, l'attire , et, foudroyé, se 
relève plus grand peut-être, mais aussi plus désespéré ! 
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Je n'ai jamais lu Byron sans me jeter â genoux pour de- 
mander la foi. 

XVIII 

Cette nuit, j'ai rêvé Clémentine. Nous causions, nous 
pleurions ensemble, sur ce qui n'est plus, sur ces jours 
riants, ces jours aimés de mon adorable Villers-Hellon, sur 
notre jeunesse si insouciante et si douce, loin de laquelle 
cependant nous aimons à fuir de tout l'élan de nos pen- 
sées, pour aller rêver l'espérance, avec ces magiques re- 
flets, aux plages lointaines de l'avenir. 

Alors nous vivions à moitié nos plus beaux jours, nous 
n'achevions pas même nos plus vrais sourires. Nous trou- 
vions notre ciel trop bleu, nos joues trop roses, nos san- 
tés trop fortes, notre paix trop calme. 

L'inconnu nous attirait au delà des montagnes de l'ho- 
rizon natal, au delà du petit monde heureux du foyer pa- 
ternel. Rire, rire encore et toujours, quand depuis quinze 
ans nous n'avions pas fait autre chose, nous semblait joie 
d'enfant. J'avais lu quelque part : « Que les larmes rou- 
laient comme des perles , que les fronts penchés par la 
douleur s'inclinaient comme des lis... » Et, pauvres folles! 
nous portions envie à ces fronts pâles, à ces larmes et à ces 
douleurs. Nous croyions alors qu'aimer c'était être aimée, 
que mourir c'était être pleurée... et nous aimions la 
mort, et nous rêvions l'amour! 

Malheur ! malheur! l'homme devrait savoir que, si les 
étoiles qu'il contemple, debout et le front levé, sont des 
soleils et des mondes, ces autres étoiles fausses qu'il cher- 
che en se baissant au retour du soir sont comme ces vers 
luisants qu'un peu de jour fait pâlir, ou comme ces feux 
follets qu'allument des tombes, et qu'un souffle d'air pur 
vient d'éteindre. 
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XIX 



Le directeur vient de m'envoyer le catalogue de livres 
que je l'avais prié de remettre à mon cousin. 11 faut qu'il 
s'entende avec le préfet au sujet de mes lectures , et en 
attendant on m'apporte les Beautés de l'histoire de je ne 
sais quel peuple, et un voyage pittoresque en Suisse. 

Un voyage pittoresque ! c'est-à-dire le récit des impres- 
sions produites, sur l'esprit d'un voyageur heureux et li- 
bre, par un rayon de soleil glissant sur une cascade, par 
un rayon de lune tremblant sur un lac, par une course à 
travers une forêt de pins, et une halte dans la montagne. 
C'est-à-dire de l'air, du soleil, de la liberté, de la vie, 
pour moi qui meurs étouffée, faute d'un peu d'espace, d'un 
peu d'air et de soleil. C'est trop cruel ! la colère gagne 
ma plume. Quittons ce pauvre livre. On me Ta peut-être 
envoyé parce que je suis femme, et qu'il me faut des œu- 
vres à la portée d'une intelligence en jupons. 

La science ne fait pas le bonheur, dites-vous. Je le sais, 

messieurs ; mais alors rendez-moi les saintes joies , les 

doux labeurs, l'ombre bénie du foyer domestique. Mettez 

un enfant dans mes bras, un vieux père à mes côtés... 

! Est-ce trop ? Donnez-moi des devoirs à aimer, des malades 

à servir, des pauvres à consoler... Trouvez un but à ma 

I vie, attachez une vertu à mes larmes.... et je ferme vos 

} livres, et j'abdique l'étude, et je vous laisse la manne de 

\ l'esprit pour le dévouement, qui est la vie même du cœur. 

XX 

Aujourd'hui, en entrant, Adèle m'a dit : i La famille 
est au complet ; nous sommes tous près de vous, et pas un 
de nos cœurs ne yous manque. Cherchez. » 
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J'avais reçu au front le baiser de mou oncle ; ma tante 
et Élisa m'avaient embrassée. Gustave m'avait offert son 
bouquet; Eugène avait une de mes mains , Adèle l'autre ; 
les enfants jouaient tout bas, du sourire et de l'œil, au 
pied du lit. J'ai regardé la porte; je cherchais qui je pou- 
vais attendre, et je me tournais déjà vers Adèle pour le 
lui demander, lorsque , mettant un doigt sur ses lèvres 
et un autre à sa ceinture, elle m'a montré le coin d'une 
lettre. Il m'a fallu laisser à ma tante le temps d'engager 
une longue conversation avec la sœur, et alors Adèle m'a 
dit : 

— Savez-vous à qui ressemble celui de mes frères qui 
est en Afrique? 

— A vous, ma petite sœur. 

— Mieux que ça. 

— Alors il a un trait de chacun de vous. 

— Bien mieux. Ua la bouche et le front de votre grand- 
père. Il nous écrit qu'il s'ennuie doublement là-bas, de- 
puis qu'il vous sait ici. 

— Ah ! ma chère Adèle, je vous soupçonne de faire les 
honneurs des regrets de votre frère. Il ne me connaît pas. 

— Est-ce que nous ne vous aimions pas avant de vous 
connaître? 

J'ai embrassé Adèle, et elle m'a raconté doucement à 
l'oreille que son frère, étant entré à Alger chez un mar- 
chand de gravures, y avait trouvé une de ces calomnies 
au crayon qu'on appelait mon portrait au moment du 
procès ; qu'il s'était fait apporter sur-le-champ tous ceux 
qui restaient à vendre, et que, sans dire un mot, il les avait 
brisés ; que, se retournant ensuite vers le marchand stu- 
péfait, il lui avait dit: « Madame Lafarge est ma cousine; 
ce portrait est un mensonge, une lâcheté !... Combien 
vous dois-je ? » 
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Après sa narration, Adèle m'a regardée en souriant. 

— Eh bien , qu'en dites-vous? 

— Eh bien, Edouard a mieux que les traits de mon 
grand-père ; il en a le cœur. Depuis que je vous écoute, je 
sens qu'il y a ici une place vide, et je me vois forcée, ma 
petite sœur, de partager la vôtre avec lui. 
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. i 

J'ai gardé le lit quelques jours, et j'ai tant souffert, que 
je ne voulais plus écrire. Pourquoi, me disais-je, prêter 
une voix à tes ennuis? Pourquoi énumérer tes larmes ? Si 
le soleil imprime ses rayons sur la feuille purpurine des 
roses, la nuit passe sans laisser de vestiges ; les soupirs 
pleurent sans éveiller d'échos... N'écris plus; dors... Non, 
ma douleur ne m'appartient pas; elle est à ceux qui l'ai- 
ment. Pour qu'ils me pardonnent de mourir trop vite, il 
faut qu'ils me sentent souffrir. 

Je reprends donc ma plume. A quelle ligne, à quelle 
pensée en étais-je restée? Je m'en souviens... Ne pouvant 
élargir les murs qui m'enserrent, je voulais agrandir l'ho- 
rizon de mes idées ; je voulais m'élever des brumes ora- 
geuses qui sont comme l'haleine de la terre, à ces régions 
aérées et sereines, patrie des éternels beaux jours. Je vou- 
lais me sauver du désespoir par l'étude. Je voulais lire et 
relire, méditer et réfléchir en moi ces écrits sublimes, qui 
viennent d'âge en âge reculer les bornes de l'entendement 
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humain, et faire de l'intelligence de l'homme le splendide 
reflet de l'intelligence souveraine de Dieu. 

Orgueil et folie! La justice m'a toisée... il ne m'est 
plus permis de grandir... 

M. Cbap..., qui devait s'entendre avec l'autorité supé- 
rieure pour mes lectures, m'a rapporté de la préfecture 
un petit index à mon usage : véritable éteignoir qui coif- 
ferait de nuit le soleil , qui obscurcirait jusqu'aux étoiles 
de Dieu. 

Pas une œuvre sérieuse, pas un nom connu... Des com- 
pilations ou des abrégés, des mêla nges de morale et des 
manuels d'esprit. Les Beautés de Corneille, de Racine et 
de Molière, c'est-à-dire leurs grâces fanées et leurs par- 
fums éventés ; Fénelon corrigé de son Télémaque, Pascal 
cbâtié de ses Provinciales y Chateaubriand épuré à'Atala et 
de René. • 
,...» 

Ah ! mille fois heureuses les victimes que la mort adopte 
et recueille ! le flot qui les abîme les pousse à Dieu. Où 
vais-je, moi, que le caprice des hommes désespère et af- 
fole? Mes yeux se heurtent au vide; le vide éteint ma 
pensée... Le vide pétrifie mon cœur. Où vais-je? 

Il 

Cette nuit, comme je pleurais, la lune s'est glissée dans 
ma cellule. Un de ses rayons, tremblotant et nacré, a 
grimpé de ma chaise sur mon lit, et je l'ai vu danser, sur 
les losanges bouffies de mon couvre-pied, la sarabande d'au- 
tomne qui voltige le soir # sur la crête des flots. 

Il s'est posé ensuite sur le médaillon du portrait de 
mon père, et le sérieux .visage, le visage béni s'est animé 
d'un sourire pâle et doux. Mon volet n'étant qu'entre- 
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bâillé, j'ai voulu me lever pour ouvrir ma croisée toute 
grande à la gracieuse fée des nuits. Malheureusement on 
avait laissé mon manteau à la porte, et je suis revenue me 
coucher, triste et préoccupée de cet oubli, qui n'était peut- 
être qu'involontaire. 

Pourquoi toujours ces défiances et ces craintes? Pour- 
quoi cette habituHe de courir sus à la douleur? J'attire 
l'orage quand je devrais le détourner. Pourquoi ne pas 
m'endormir confiante sous la garde de Dieu ? 

III 

J'étais folle hier. Est-ce que mes craintes ont . jamais ca* 
lomnié le sort? Mon manteau n'avait pas été oublie, mais 
volontairement laissé à la porte. Je ne nie lèverai plus, 
ou, quand je me lêvyaî, ce sera pour revêtir l'uniforme 
de la maison. 

Et l'on prétend que la torture est abolie! Non... Seu- 
lement, de brutale, elle est devenue philanthrope. Elle 
versait le sang; elle fait couler les larmes. Elle broyait les 
corps, elle broie les coeur». 

IV 

Ah! qu'une journée est longue! mais qu'une nuit sans 
sommeil est plus longue encore!... Souvent je jette les 
yeux sur les murs blancs et nus de ma pauvre cellule, 
et, les voyant rayés de vacillantes ombres, je me souviens 
de Casimir Delavigne, dont « le cadran sans heures mesure 
aux damnés des ténèbres sans fin. » 

Cette image est magnifique. Il semble qu'avant de l'é- 
crire le grand poëte s'était fait ouvrir une prison pour y 
prendre la mesure d'un jour. 
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Sœur Mélanie, la gentille sœur dont le regard m'aime, 
est venue accompagner Basson à l'heure où elle fait mon 
lit. 11 était tombé dans la matinée une forte pluie mêlée 
de givre. A peine levée, le froid m'a saisie, et, quoique 
accroupie sur un petit tabouret au coin du feu, je me suis 
sentie gagner par un de ces frissons visibles qui marbrent 
la peau et la gercent en un clin d'œil. 

, -r- Vous souffrez du froid ? m'a dit sœur Mélanie en ve- 
nant s'asseoir à mon côté pour prendre mes mains et les 
réchauffer dans les siennes. 

— Un peu, ma sœur. 

— C'est affreux, cela ! Ah î je vous le demande en grâce, 
soumettez-vous généreusement au nouveau sacrifice qu'on 
exige de vous. 

— Je suis innocente, ma sœur. Tant qu'on ne rendra 
pas une voix pour le dire, ne faudra-t-il pas que mes ac- 
tes le crient ? 

— Sans doute, a repris sœur Mélanie d'une voix cares- 
sante; mais qu'est-ce que la bure, sinon la pourpre des 
amis de Dieu, la livrée de la croix? 

— La bure?... Oui... Aussi n'est-ce pas la robe du pau- 
vre que je repousse; c'est celle du cil tue, 

Sœur Mélanie s'est tue; puis, par un retour charmant 
de piété miséricordieuse et naïv»', elle a passé son bras au- 
tour de ma taille, et, attirant m«i le te sur son épaule, elle 
Ta abritée sous les plis pressés de son large voile noir dou- 
blé de bleu. 

— Vous sentez-vous mieux? m'a dit après un moment la 
bonne sœur. 

— Je suis guérie... 



124 HEURES DE PRISON 

— Dieu fasse que cela dure ! 

— Oui, une heure, un jour, car vous ne voudriez pas, 
petite sœur, me ressusciter pour trop longtemps. 

— Il faut que nous supportions la vie. 

— Est-ce vivre que tant souffrir? 

— Serait-ce vivre que de ne pas pleurer? 

Un quart d'heure après, quand, le lit fait et la chambre 
balayée, il a fallu sortir, sœur Mélanie a trempé son mou- 
choir dans un peu d'eau pour s'en frotter les yeux. 

— La trace des larmes s'y voit-elle encore? m'a-t-elle 
demandé en avançant son pâle et doux visage dans le cer- 
cle lumineux projeté par la lampe. 

— Non, chère sœur; mais pourquoi cette question? 
— Notre chère mère supérieure m'attend à la chapelle.. 
— Vos larmes vous, auraient paré devant Dieu. 

— Oui, mais Dieu les verra dans mon cœur aussi bien 
que dans mes yeux, et, si d'autres savaient que j'ai pleuré 
ici, je serais grondée... 

— Je n'ai rien répondu, mais je me suis souvenue de 
cette touchante parabole de Jésus, enseignant aux docteurs 
de la loi à quels signes on reconnaît son prochain, et à 
quelles conditions on l'aime. 

VI 

Chaque jour, maintenant, j'ai un accès de fièvre assez 
fort* Tant mieux I la fièvre assoupit, et, si ce sommeil n'est 
pas celui qui repose, c'est du moins celui qui fait rêver. 

r vn 

M. Pourché m'aura trouvée plus malade, car, après m'a- 
voir examinée quelques instants en silence, il m'a dit d'un 
ton de bonté brusque et chagrine : 
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— Qu'est-il donc arrivé? quelle nouvelle mesure vous 
a donc fait souffrir? 

J'ai voulu répondre; mais la pitié me fait peur, et je 
n'ai pas eu le courage d'avouer que je souffrais du froid 
faute d'un vêtement pour me couvrir. 

Après le départ du docteur, sœur M..., accompagnée 
d'une autre sœur, est venue m'appliquer des sangsues aux 
chevilles. L'effet a été instantané, et je me sentais déjà 
délivrée d'une partie de mon oppression, lorsqu'on est 
venu précipitamment annoncer la visite du préfet. 

— Comment faire? s'est écriée sœur M... tout effarée, 
les sangsues commencent seulement à bien tirer. Avant 
trois quarts dheure, ou une demi-heure au plus tôt, elles 
ne seront pas prêtes à tomber. 

— Voyez à arranger vite la chose, ma sœur; M. le pré- 
fet a paru pressé. 

— Ne pourrait-on pas laisser les sangsues et envelopper 
madame dans son manteau? a demandé timidement sœur 
Mélanie. 

— Mais vous n'y pensez pas! s'est écriée sœur sainte L... 
d'un ton brusque. En vérité, vous nous feriez de belles 
affaires avec ces messieurs, qui sont décidés à ne pas se 
compromettre davantage auprès du ministre en laissant 
éluder ses ordres ! 

— Excusez-moi, ma sœur; mais je ne pensais qu'à 
mettre madame en état de recevoir plus vite M. le préfet. 

— 11 est plus décent qu'il la trouve couchée. Faites 
tomber vos sangsues. 

— Je le ferai, si tel est votre avis, ma sœur; mais je 
crains qu'en arrêtant le sang déjà attiré aux chevilles, il 
ne survienne un engorgement, peut-être même un éré- 
sipèle. 

— Il en sera ce que Dieu voudra. Notre devoir est d'o- 
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béir, et j'ai reçu Tordre de préparer madame à la venue 
de M. le préfet. 

Tendant tout le temps de ce dialogue, j'étais restée im- 
passible; mais, lorsque j'ai vu sœur Mélanie agenouillée 
devant moi pour détacher de mon pied les vilaines bêtes 
qui s'y cramponnaient avec une sorte de rage entêtée et 
gourmande, lorsque j'ai senti sa main trembler, lorsque 
j'ai surpris ses yeux se voiler de larmes, je suis sortie de 
mon apatbie, el, la repoussant doucement, je lui ai dit : 
« Laissez-moi faire seule, ma sœur. Je ne veux pas que ce 
soit de vous que me vienne le mal. » 

Cinq minutes après j'étais recouchée, et le préfet entrait 
dans ma cellule avec M. Ghap... 

— Vous êtes malade, madame? m'a-t-il dit en s'appro- 
chant de mon lit. Votre mine pourtant ne l'indiquerait 
pas. Vous avez des couleurs... 

— La lièvre en donne. 

— C'est ainsi queje l'entendais... Mais revenons au sujet 
qui m'amène. Je pars demain pour Paris. Avez- vous quel- 
ques réclamations à faire porter aux oreilles du ministre? 

Pour toute réponse, j'ai promené mon regard autour de 
ma chambre vide de ses meubles, et je l'ai arrêté ensuite 
sur M. Bégé. 

— Je vous comprends, m'a-t-il dit; mais les ordres sont 
formels à cet égard. Il faut vous y soumettre au moins 
momentanément. 

— En est-il de même, monsieur, pour les visites de ma 
famille? 

— Je ne le pense pas. On pourra porter leur nombre à 
deux. Quant à la présence d'une sœur, madame, votre 
esprit est de ceux qui savent comprendre que la charité 
n'est de trop nulle part. 

— Ici moins qu'ailleurs, monsieur. Aussi n'est-ce pas 
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des fréquentes visites de la charité que je me plaindrais ; 
ce serait de ses fréquentes absences. 

M. Bégé n'a pas voulu entendre sans doute, car il a re- 
pris sa kyrielle de compliments en l'honneur du directeur 
et des religieuses, et il Ta terminée en me disant de son 
ton de voix le plus officiel : 

— Croyez-le, madame, M. Chap... et ces dames ne peu- 
vent vouloir que votre bien. Confiez-vous à eux et au temps 
pour éloigner de vous les curiosités malveillantes et les 
souvenirs imprudents... Travaillez à vous faire oublier... 
Vous n'avez qu'une seule chance de salut... 

— Laquelle, monsieur? 

— L'oubli. 

— Mieux vaudrait dire la mort. 



L'oubli ! Voilà donc le supplice auquel on me condamne ' 
Je suis ici dans les oubliettes de la loi... 

Je comprends maintenant pourquoi on efface de mes 
lettres tout ce qui éveillerait un écho dans la conscience 
de mes amis; je comprends pourquoi on retranche du ca- 
talogue de mes livres toute oeuvre assez puissante pour 
inoculer sa sève à mes pensées , je comprends pourquoi 
on interpose ces témoins muets, qui refoulent dans mon 
cœur les larmes qui tomberaient dans le cœur des miens ! . . . 
Pour m'oublier plus vite, il faut que ma famille n'ap- 
prenne pas à me connaître!... Pour m'oublier plus vite, il 
faut que mes amis désapprennent de m'aimer! ... Le monde 
s'engoue quelquefois de l'esprit, il faut que mon intelli- 
gence s'étiole ! le monde a quelquefois pitié des victimes, 
il faut que mon innocence se renie !... il faut qu'elle meure 
avant moi... 

Ces idées sont horribles... Je souffrais tant déjà! pour- 
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quoi les imposer comme une nouvelle torture à mes heures 
désolées?... La mort ramène à Dieu, la douleur en rappro- 
che;... mais l'oubli, n'est-ce pas le néant?... Quand 
l'homme n'est plus aimé et qu'il n'aime plus, est- il bien 
sûr qu'il vive encore?... Le cœur, veuf d'amour, n'est-il 
pas athée comme l'âme veuve de foi?... 

VIII 

Les piqûres de mes sangsues se sont envenimées et l'en- 
flure a gagné avec une rapidité extrême. Je me sens beau- 
coup plus oppressée. Je ne voudrais pas le dire cependant 
à M. Fourché, sœur Mélanie est infirmière, et ce serait elle 
peut-être qu'il gronderait. 

Je n'ai rien avoué au bon docteur, mais il a tout com- 
pris, et, sa tournée terminée, il est revenu seul s'asseoir 
à mon chevet. 

— Je viens de m'entendre avec le directeur, m'a-t-il dit 
en me serrant affectueusement la main, et désormais je 
serai seul juge de l'opportunité de la présence de la sœur 
pendant mes visites. Ma loi, à moi, c'est de guérir mes 
malades, et je veux qu'on respecte mes droits comme je 
respecte ceux d'autrui. 

— Que vous êtes bon, et que je suis reconnaissante! 

— Reconnaissante?... pas assez. Pourquoi m'avoir laissé 
ignorer Tordre qui vous enlevait votre manteau? 

— Je craignais de vous brouiller avec le règlement. 

— Le règlement fait ses affaires et moi les miennes. 
Suis-je, oui ou non, votre médecin et votre ami? 

— Vous êtes pour moi une Providence. 

— Eh bien! laissez-moi user de mes droits... Que jetez- 
vous sur vos épaules quand vous vous levez ou que vous 
vous mettez sur votre séant pour travailler ou lire? 
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— Rien, docteur. On ne m'a laissé que des mantelets de 
percale comme celui-ci. 

— A merveille, et depuis un mois vous souffrez du 
froid? 

— Un peu... c'est-à-dire, oui, beaucoup. 

— Je m'en étais douté. De là cette fièvre presque con* 
tinue, ces palpitations, ces graves désordres dans votre 
santé... Allons, allons, a repris l'excellent docteur en ti- 
rant de sa poche une longue chemise de laine blanche, 
allons, je vois qu'il faut agir en tyran. Cette robe, que 
vous passerez sous vos vêtements pour ne plus la quitter, 
est un antidote certain contre les pleurésies et les gastrites. 
Le médecin vous ordonne de la porter et l'ami vous en 
prie. 

— J'obéirai au médecin et je deviendrai avec joie l'o- 
bligée de l'ami. 

— Voilà une bonne parole. Est-elle dite une fois pour 
toutes? 

— Mes larmes vous répondent pour moi. 

Lorsque sœur Mélanie est venue frictionner l'enflure de 
mes pieds, j'ai relevé la manche visible de mon mantelet 
de nuit pour lui montrer la manche invisible, toute douil- 
lette et velue, de ma robe de dessous... Elle a souri; mais 
portant aussitôt son doigt sur ses lèvres, elle m'a dit: 

— Cachez vite. Mon cœur a vu, et, si mes yeux voyaient 
à leur tour, ne savez-vous pas que mes lèvres seraient 
forcées de parler? 

IX 

Aujourd'hui, dimanche, les offices ont duré plus long- 
temps que de coutume, et ma famille, en arrivant, a trouvé 
ma porte verrouillée. 

9 
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Ma tante n'était jamais venue que précédée par une re- 
ligieuse. Elle a cru que je m'étais enfermée en dedans, et 
m'a crié par le trou de la serrure : 

— Ouvrez, Marie, ouvrez. C'est Adèle, c'est moi. Le gar- 
dien nous a dit que nous trouverions la sœur au second. 
Elle n'y est pas. Ouvrez vite pour que nous ayons le bon- 
heur de vous embrasser une fois sans témoin. 

-— Mais, ma chère tante, ai-je crié à mon tour, je ne puis 
pas ouvrir. Je suis enfermée. 

— Et s'il arrivait que vous vous sentiez plus mal, si un 
évanouissement survenait, que feriez-vous? 

— Je souffrirais jusqu'à ce que le hasard amenât quel- 
qu'un. 

— Mon Dieu!... et moi qui étais tranquille! Vient-on du 
moins souvent voir s'il vous manque quelque chose? 

— On vient deux fois par jour. 

— Deux fois seulement? 

— Tais-toi, maman, a dit ma cousine à voix basse. Si 
on t'entendait, on nous empêcherait de revenir dimanche. 

— Je ne crie pas... mais quel souci n'aurai-je pas, 
maintenant que je l'aurai sans cesse devant les yeux, toute 
seule et c baissée sur son lit de douleur 1 Ah! ma fille, 
pourquoi Favons-nous connue ! 

— Ne dis pas cela, maman, a repris Adèle d'un ton de 
reproche. Je me trouve plus heureuse de souffrir avec 
notre pauvre Marie que d'être contente sans elle* 

Une sœur est venue enfin nous ouvrir.». Mais tout le 
reste de la visite n'a guère été qu'un muet échange de 
larmes. Nous sentions cependant que nous ne nous étions 
jamais tant aimées, et, en me quittant, ma tante, pour la 
première fois, m'a appelée sa fille..; 
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X 



Je viens de trouver une lettre sous mon oreiller. C'est 
ma bonne tante sans doute qui l'y aura glissée... Voyons 
l'adresse... un de mes plus chers amis Ta écrite. Ouvrons 
vite... quelle lettre! et pourquoi l'ai-je ouverte? Elle 
m'apprend que M... quitte Tulle pour aller se lixer à 
Paris. 

De Montpellier à Paris, il y a la même distance à peu 
presque de Montpellier à Tulle... Oui, mais entre Paris et 
Montpellier, il y a le monde. 

XI 

Je souffre! le découragement me gagne. J'ai peur de 
céder à cette torpeur accablante qui saisit le pauvre voya- 
geur égaré au milieu des neiges. Comme lui, je voudrais 
dormir, et comme lui, cependant, je sais qu'alors on ne 
s'éveille plus... Mais il n'a, lui, que sa vie à défendre, et 
j'ai à défendre ma raison... 11 peut mourir sans regret et 
sans honte... et je ne peux mourir sans condamner au 
néant de ma tombe mon innocence et mon honneur, la 
vérité qui appartient à Dieu, et le nom que je tiens de 
mon père... Serai-je devenue lâche? Non... et cependant 
je voudrais dormir... 

XII 

Les amis qui s'étaient partagé mon infortune reprennent 
sans moi le chemin de la vie. Les uns, pour se distraire 
du souvenir, ont les labeurs incessants de l'étude, les 
préoccupations fiévreuses de l'ambition, une carrière â 
suivre, un but à atteindre. Les autres, pour se consoler de 
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l'absence, ont les sollicitudes absorbantes de la famille, ses 
devoirs, ses deuils ou ses joies, les stations à deux près 
d'une tombe, les causeries à deux près d'un berceau. 
Toutes ces existences, un moment détournées de leur voie, 
y sont rentrées. Tous les cercles, élargis un instant, se 
sont fermés... et nulle part ma place n'est restée vide... 
Chaque jour, je ine sens plus près de mes morts, et, chaque 
jour aussi, je me.sens plus loin de mes amis absents. 

J'avais promis à M. de Tourdonnat de fixer chaque soir 
pour lui sur mon journal les impressions de ma journée. 
Je regrette de manquer à ma promesse ; mais s'il y a cent 
façons de souffrir, il n'y a qu'un mot pour le dire : « Je 
souffre. » 

Sur sept jours dont se compose la semaine, il en est un 
seul dont j'ai retenu le nom : le dimanche. Le reste du 
temps, je dors quand le sommeil me vient; je pleure 
quand Dieu m'envoie des larmes ; je rêve ce que je n'ai 
plus la force de penser. 

A part la visite du bon docteur, qui dure cinq minutes, 
et les deux visites de la religieuse, qui vient, accompagnée 
de Basson, m'apporter une tasse de chocolat à midi et une 
tasse de lait le soir, je ne vois que la supérieure en passant 
deux ou trois fois la semaine, et le directeur plus rarement. 
J'avais- essayé de faire un peu de tapisserie ; mais j'ai 
peine à me tenir longtemps assise sur mon lit, et depuis 
que mon index: m'a été signifié, je n'ai plus demandé de 
livres. Cette séquestration de ma pensée, cet isolement de 
tout ce qui pourrait la fortifier ou la grandir, ces mesu- 
res cruelles qui tendent à faire de moi une paria dans la 
patrie des intelligences, ces chaînes qu'on fait peser sur 
mon âme, me sont mille fois plus lourdes que celles qui 
n'entravaient que ma liberté et ne meurtrissaient que ma 
chair. 
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L'égalité devant la loi ne devrait-elle pas être l'égalité 
devant la souffrance? Là-bas, ces femmes auxquelles on 
voudrait m'assimiler, apprennent à lire, à écrire, à comp- 
ter. On leur donne un état ; on les instruit de leurs de- 
voirs; on s'essaye sans relâche à les sauver du double 
écueil de leur ignorance et de leurs vices. Loin de rétrécir 
leur horizon moral, on l'agrandit; loin d'éteindre leur 
pensée, on la rallume, on répure... 

Et moi, captive comme elles, on me mesure l'instruc- 
tion comme on me mesure le soleil. Après m 'avoir dépos- 
sédée de tout ce que je tenais du monde, on veut me dé- 
posséder encore de tout ce qui me vient de Dieu. On mu- 
tile mon intelligence; on la soumet à la pression de je 
ne sais quel règlement pneumatique, qui fait le vide au- 
tour d'elle, et qui me rendra folle après m'avoir rendue 
stupide. 

Dieu seul cependant s'était réservé le droit d'infliger à 
sa créature la peine de la folie comme la peine de la mort. 
Il voulait que l'irréparable fût l'attribut de Vin faillible, 
et la croix du Christ, qui se dresse encore sur son Calvaire, 
dit au monde aveuglé : « Regarde, et souviens- toi que tu 
croyais faire acte de justice le jour où tu as tué le Verbe 
de ton Dieu. » 

XIII 

J'ai fait demander au directeur de me laisser seule une 
heure avec mon oncle. Le règlement lui a défendu de 
m'accorder cette grâce. C'est cruel ! 11 me semblait que je 
serais sauvée si je pouvais verser le trop-plein de mon cœur 
dans le cœur de mon oncle. 11 me semblait que je rever- 
rais clair en moi si je pouvais lui confier les doutes, les 
angoisses et les désespoirs qui agitent mon esprit du flux 
et reflux de leurs incessants orages. 



154 HEURES DE PRISON 

Depuis que je souffre, je sens que la religion, dont on 
ne m'a guère enseigné que la lettre morte, est lumière, 
amour et vie. Je sens que le ciel et la terre, tout ce qui 
respire, comme tout ce qui est, révèlent à l'homme, en 
caractères vivants, l'incommensurable amour Je son Créa- 
teur. Je le sens. Je le crois. Mais je ne sais pas faire acte 
de croyance... Je ne sais prier, hélas! qu'avec des mots. 
Si je distingue l'orient de l'occident du ciel, si je sais de 
quel côté le soleil se lève, mon âme attend encore la ve- 
nue du jour. 

La supérieure m'a demandé si je voulais voir l'aumô- 
nier. J'allais répondre que je le verrais avec plaisir, lors- 
qu'elle m'a fermé la bouche, en ajoutant que cela ferait 
un excellent effet dans la maison... L'âme a sa pudeur 
comme le cœur. 

XIV 

C'est à l'horloge de Villers-lïellon qu'a sonné l'heure 
impatiemment attendue de mes quinze ans. 

Ma mère y avait passé l'hiver dans une solitude abso- 
lue ; et comme à la campagne l'hiver n'est animé que par 
l'attente du printemps, chaque après-midi, accompagnée 
d'une de mes vieilles mies, je m'en allais en plein champ 
interroger l'herbe et le bourgeon, l'insecte et le nuage, 
Sur le retour plus ou moins prochain de l'avrillée et des 
beaux jours. 

La nature,. pour ceux qui l'aiment et qui savent l'étu- 
dier, a des oracles bien autrement sûrs, bien autrement 
aimables, que ces prédictions d'almanach écloses en dé- 
cembre sous la barbe constellée du vieux Matthieu Laens- 
berg, Liégeois. 

Quand la dernière neige est tombée, quand la terre dé- 
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noue sa ceinture de givre, tout ce qir dort se réveille pour 
prophétiser le soleil ; l'azur du ciel s'a tiédit et s'éclaire. 
Entre les feuilles mortes commence à surgir l'herbe 
fluette, balançant à sa cime mille gouttelettes de rosée 
doublées d'or. Des troupes de moineaux francs s'abattent 
dans les chaumes; des bandes de pinçons se poursuivent 
dans les taillis. C'est alors que sur la lisière des blés on 
voit Jean Lapin se gratter la moustache, et qu'au fond du 
ravin la violette hâtive secoue sa cloche brune, pour son- 
ner, dirait-on, les matines du printemps. 

L'itinéraire de nos promenades ne variait jamais. Après 
avoir monté l'avenue du château, nous prenions à gauche 
un petit sentier qui longeait çà et là des prés et des ga- 
rennes, et allait aboutir à un rond-point appelé le carre- 
four du Glos-Jacquin. 

Au delà du carrefour, deux ruelles se croisaient dans 
des directions opposées. La première, encaissée entré deux 
talus tendus de ronces, de lierres et de houx sauvages, 
descendait au presbytère, dont l'humble parvis était pres- 
que toujours encombré de pauvres femmes, de vieillards 
et d'enfants. La seconde, qui serpentait à mi-côte, était 
bordée de haies vives et sablée de fin gravier. Le soleil y 
luisait à toute heure du jour, la pluie y séchait vite, le 
vent ne s'y engouffrait jamais. Ses courbes onduleuses et 
douces invitaient à la marche, et de dix en dix pas un 
accident de terrain, élargissant l'horizon, ajoutait tour à 
tour au panorama charmant du paysage un pan de forêt, 
la toiture rustique d'une ferme, le clocher d'un village, la 
tourelle ardoisée d'un château. 

Un jour que le soleil, après une matinée pluvieuse, em- 
pourprait les nuages, comme naguère je le voyais ici les 
empourprer le soir, j'obtins de ma mère le don d'une de 
mes heures d'étude, pour en avoir une de plus à ma chère 
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promenade de midi , qui n'avait commencé qu'à deux. L'a- 
verse avait détrempé les chemins. Les brises folles qui 
s'élèvent aux approches du soir, en voletant dans les feuil- 
les nouvelles, semaient la pluie sur la tète des piétons. A 
chaque goutte d'eau ma' vieille mie criait à l'esquinancie, 
à la fluxion, au catarrhe; ses pieds se mouillaient aussi, 
et déjà elle se sentait un rhume aux talons. Elle prit le 
parti de s'adosser contre une meule, d'où elle pouvait me 
suivre de l'œil, et elle me laissa seule continuer ma pro- 
menade. 

Notre vie a des souvenirs qui reçoivent leur relief des 
grandes ombres qu'y projettent ses phases. Ces souvenirs 
n'étonnent d'abord que les yeux ; plus tard ils frappent 
l'imagination et commandent à la pensée. 

Il y a bien loin, hélas!... bien loin d'ici à la patrie de 
mes quinze ans... bien loin de mon berceau à ma tombe! 
Cependant chaque détail de la scène que je vais raconter 
m'apparaît aussi clair, aussi distinct que si je la revoyais 
encore. 

Ma mie installée à sa meule, j'étais rentrée dans la pe- 
tite haie des garennes, j'allais, je venais; je faisais presque 
autant de pauses que de pas. J'aurais voulu contempler 
une à une les mille petites merveilles qui éclataient à mes 
regards. Ma course menaçait de s'éterniser, quand, dépas- 
sant un dernier coude du sentier pour arriver enfin au 
carrefour, je le vis envahi par une famille de mendiants 
bohémiens. . Je m'arrêtai d'abord; puis j'avançai un peu. . . 
Oh ! ce tableau que cent fois j'ai revu en rêve sera tou- 
jours présent à mon souvenir... 

A l'entrée du chemin creux, et d'un talus à l'autre, une 
natte bariolée avait été tendue. Des ronces nouées par un 
jonc servaient d'arc-boutant à la voûte, et le poids du ta- 
pis, faisant plier les tiges, imprimait à cette tente un ba- 
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lancement régulier et doux. A droite, trois garçonnets dor- 
maient, enroulés les uns contre les autres, comme une 
nichée de louveteaux. A gauche, au milieu d'un fouillis 
de guenilles de toutes couleurs, une mère jeune encore al- 
laitait deux enfants bizarrement langés. Une fillette de 
mon âge, accroupie sur ses talons, tressait ses cheveux en 
chantant, une autre femme glanait du bois sec dans les 
saules, et, en arrière, un homme ravivait le feu sous un 
chaudron de cuivre porté sur trois pieux. 

Tandis que je restais interdite et quelque peu effrayée 
de la rencontre, les bohèmes ne semblaient même pas s'a- 
percevoir de ma venue. Ils étaient là comme chez eux, 
avec le ciel pour toit, et le monde entier pour patrie. A 
mon tour je me sentais pour eux d'une race étrangère, et 
mon cœur ne leur disait pas : « mes frères, » comme il 
l'aurait dit à d'autres malheureux. 

J'ai peur de ces débris de nations qui se survivent ainsi 
à travers les siècles. Sont-ils bénis ou réprouvés? gagnent- 
ils le droit de se reconstituer encore, ou sont-ils condam- 
nés à s'éteindre dans la dégradation et l'oubli? 

Pour rejoindre ma mie par la ruelle à mi-côte que nous 
prenions chaque jour, je n'avais qu'à traverser le haut du 
carrefour Jacquin, et à laisser la tribu bohémienne à ma 
gauche. C'est à quoi je me décidai en pressant le pas. 

J'avais déjà atteint la jolie allée, quand une vieille 
femme, que je n'avais pas encore aperçue, vint à moi, et, 
portant brusquement sa main à ma mante, me saisissant 
le bras d'un geste impératif, elle* s'écria d'un ton d'in- 
spirée : 

—Quand le père ne chante plus sur le rebord du nid, dans 
le nid la couvée souffre et s'alanguit... Le premier deuil 
est comme la première neige : bien d'autres le suivent... 
Entre le premier jour d'hiver et le dernier, qu'y a-t-il ?.. 
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La vieille s'arrêta, m'interrogeant de toute la fixité de 
ses grands yeux caves et noirs... J'étais glacée... Elle re- 
prit : 

— Oui, qu'y a-t-il? Il y a des jours qui ne sont ni des 
jours de printemps, ni des jours d'automne... Ce qui com- 
mence s'achève .. Hiver dur, moisson mûre... malheur 
long, haut renom... 

Sans rien comprendre à ces phrases paraboliques, elles 
m'effrayaient; mon cœur battait lourd, comme dans la 
suite je l'ai senti battre aux approches des grandes dou- 
leurs. 

La sibylle tenait une baguette de noisetier, dépouillée 
de son écorce, à l'exception d'une bande qui s'y enroulait 
en forme de serpent. 

Au moment où j'essayais de m'enfuir, elle me prit par 
la main, l'ouvrit grande au soleil, en suivit les lignes du 
bout de son bâton, et, sans daigner s'apercevoir de mon 
trouble, elle continua ainsi : 

— Le soleil ne se couche pas où il se lève... Si la ligne 
de vie est longue, à deux endroits je la vois tranchée comme 
par la serpette du trépas. 

Je repris un peu de courage, et je dis : 

— La ligne de vie est longue; est-ce à dire que je vivrai 
longtemps? 

— Les chemins plantés de croix vont loin. 

— mon Dieu r ... me faudrait-il quitter la France? 

— Il n'y a pas loin de fortune à misère, de bonheur à 
désespoir... Après le3 chaînes d'or, les chaînes de fer... où 
la prison commence, la patrie unit. 

— teissez-jnoi, m'écriai-je épouvantée, c'est assez... 
vous parlez comme Cagliostro. . par pitié, laissez-moi. 

La bohémienne ne parut pas même m'en tendre, et re- 
garda ma main plus attentivement encore. 
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— Longue vie, longs orages... Lignes de vie et de mort, 
courant parallèlement, Tune au bonheur, l'autre au néant. 

— Vivrai-je au moins jusqu'à trente ans? 

— Les enfants, dans leurs désirs, y voient aussi clair 
que les fous. Ils aiment tous la jeunesse, et cependant 
écoutez bien : soleil d'été mûrit la foudre; — soleil d'au- 
tomne mûrit les fruits. 

Ma frayeur redoublait. Je voulais retenir mes larmes; 
elle éclatèrent en sanglots. 

Ma douleur parut un compliment pour la vieille Gypsy. 
Adoucissant alors son regard fauve et sa voix métallique, 
elle se mit à chanter quelques couplets rhythmés dans une 
langue étrangère; puis elle fit tourner sa baguette sur ma 
main, et, coupant une petite branche de la haie, elle me 
la présenta en disant : 

— Les épines fleurissent... courage... le malheur fleurira 
aussi 

La haute raison de ma mère m'intimidait. Je n'osai lui 
confier mon aventure. Ce fut dans le cœur de mon grand- 
père que je courus en déposer le récit. 

Le bien-aimé vieillard se mit à rire, et, par de douces 
caresses, calma mes frayeurs. 

— Bien sûr au moins, grand-père, lui dis-je en le cou- 
vrant de baisers, vous ne me croyez pas condamnée à des 
malheurs épouvantables? 

— Non, ma fille, et, si tu le permets, je continuerai de 
voir en toi une enfant gâtée, plutôt qu'une victime. Ras- 
sure-toi : J'ai été heureux ; ta grand'mère a été heureuse ; 
ta mère et tes tantes ont assez de bonheur aussi pour en 
répandre autour d'elles. Quels malheurs aurais-tu donc à 
craindre, à part les deuils inévitables de la vie et ces petits 
chagrins que rêvent les jeunes filles, pour se donner le 
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plaisir de pleurer? Sais-tu ce que c'est que cette vieille 
sorcière? Elle voyait le château à dix pas d'elle, et, ta 
main dans sa main, elle a voulu recommencer les prédic- 
tions de Cazotte. Elle t'a traitée en grande dame d'autre- 
fois, sans se douter qu'en ta qualité de bourgeoise d'au- 
jourd'hui tu n'as pas de révolutions à redouter. 

— Et ces orages, ces croix, ces épines, qu'est-ce que 
cela veut dire? 

— Ces croix et ces épines demandent du pain et un 
abri. Voilà tout. Je vais envoyer à souper à la rusée si- 
bylle, et lui faire ouvrir une grange... Et demain elle 
aura trouvé un oracle qui te promettra la richesse, la 
puissance et la félicité. 

Les paroles de mon grand-père me parurent plus sensées 
que les sentences de la bohémienne. J'y crus; seulement, 
comme j'avais quinze ans et de l'imagination, je piquai 
la branche d'épines sur le premier feuillet de mon album, 
et j'écrivis dessous un vers admirable de Schiller, dont je 
ne me souviens plus. 

Plus tard, la petite branche et l'album ont reposé six 
mois sur ma table à écrire du Glandier... Plus tard, hélas ! 
album et oracle ont été vendus à la criée, avec mes pau- 
vres dépouilles, au profit de je ne sais qui 



Tout ce que les hommes ont pu me prendre, ils me l'ont 
pris... Silence!!! Celui qui fait fleurir la branche d'épines 
peut faire fleurir aussi la verge du malheur... 

XV 

Ce soir, comme- Basson ouvrait la fenêtre pour renou- 
veler un moment l'air de ma cellule, un moineau frileux, 
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en quête d'un gîte pour la dure saison, est venu se réfugier 
au coin de mon feu. 

Le pauvret avait ses plumes saupoudrées de frimas. 11 
ne sautait que d'une jambe, ne volait que d'une aile... Je 
l'ai tout de suite déclaré mon hôte, et, reculant douce- 
ment ma chaise, j'ai essayé de lui faire comprendre qu'il 
eût à fie regarder chez moi comme chez lui. 

D'abord il a avancé d'un pas pour reculer de deux. Puis 
il a fait deux fois, en volant et d'un air assez effaré, le 
tour de ma chambre, s'est blotti dans les rideaux de mon 
lit, s'y est mal trouvé, est revenu vers la cheminée, et, 
apercevant quelques miettes de pain que j'y avais semées, 
il en a fait bien vite sa petite réfection. Ensuite il m'a re- 
gardée pour s'assurer sans doute si j'étais disposée à lui 
servir de Providence ; et, après avoir bien vu que c'était 
moi qui devais être sa ménagère, il est allé se nicher sous 
la plaque du foyer en véritable sybarite très-décidé à 
prendre ses aises et à choisir les bons coins. 
. Pauvre petit moineau, qui viens chercher ton salut à 
l'ombre de mes grilles, ah! sois le bienvenu... "Va, si je 
vis jusqu'au printemps, je te renverrai parmi les tiens 
avant môme que tu songes à me quitter pour tes amours 
et ton nid... Je te renverrai... mais ne pars pas... 

' XVI 

Je remarque un singulier changement dans la manière 
d'être des religieuses envers moi. Elles m'étudient à dis- 
tance. Plus mes paroles sont simples, plus elles cherchent 
à les approfondir. 

Il semble que le monde, le monde qu'elles ne doivent 
pas connaître, se soit personnifié en moi. Je suis devenue 
pour elles quelque chose comme le fruit défendu, comme 
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une embûche, comme une pierre d'achoppement. Elles rê- 
vent en face de moi, dans ma pauvre cellule, à je ne sais 
quelles pompes mondaines que je dois pleurer. On dirait 
qu'elles s'attendent à me voir transformer en Madeleine. 

Ah ! mes sœurs, si les fumées du monde m'ont étourdi 
la tête, elles ne m'ont pas gâté le cœur... Je n'ai pas le 
moindre petit bijou à sacrifier, pas de mauvais livres à 
jeter au feu, pas de mea culpa publics à frapper trois fois 
sur ma poitrine. 

Pauvres filles ! elles croient que le bonheur de la vie est 
d'autant plus dangereux qu'il a été plus brillant; elles se 
figurent le monde émaillé de roses depuis l'heure joyeuse 
du premier jour jusqu'à l'heure funèbre du dernier. 

Détrompez- vous, mes sœurs. Le monde, c'est le grand 
Calvaire que chacun gravit à son tour en portant sa croix. 
Le monde, c'est la vie, pour tous avec ses exigences, ses 
déceptions et ses douleurs; c'est cette chose qui, à la mi- 
nute où j'écris, n'est déjà plus ce qu'elle a été, qui ne sera 
jamais ce qu'elle devait être : c'est le lendemain désen- 
chanté du désir, ou la veille tourmentée de l'attente; c'est 
le réveil du rêve ; c'est le désespoir de l'espérance. 

11 n'y a plus de paradis. terrestre, mes sœurs; deman- 
dez-le à l'orgueil. Si vous gagnez beaucoup en vous dé- 
vouant aux souffrances de vos frères, vous avez gagné en- 
core plus en abdiquant les pompes du siècle. Croyez-le, ce 
sont de pauvres joies que les joies qui ne sont pas les 
vôtres ; c'est un pauvre monde que ce bas monde ; c'est 
une grande misère que tout cet appareil dont on éblouit 
les yeux pour tromper les cœurs. 

Voyez, mes sœurs, et ne vous plaignez pas. 

XVII 
Cette nuit, j'ai lu alternativement l'Évangile et Y Imita* 
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LiondeJésw>'Christ, le livre d'un Dieu et le livre d'un saint- 

L'Évangile ouvre une ère nouvelle, rattache l'homme à 
l'homme, la famille à la cité, les peuples aux peuples, 
pour sauver l'humanité. 

Limitation détache l'homme du monde pour le sauver. 

L'Évangile fait rayonner l'âme en dehors, agrandit le 
cœur et l'excite d'autant plus à souffrir, qu'il lui apprend 
mieux à aimer. L'Évangile veut la victoire après la lutte, 
la vie militante et la mort méritoire, la pureté acquise 
plutôt que conservée. L'Évangile veut que l'esprit de sa- 
crifice renouvelle le monde par l'amour. 

Limitation concentre les rayons de l'âme en dedans de 
la créature pour la ramener au ciel, parée de tout l'éclat 
de sa pureté primitive. 

L'Évangile nous montre le prix des souffrances; limi- 
tation nous apprend comment on l'obtient. 

Jésus! votre loi renferme le secret de ma vie. Vous 
avez refusé la myrrhe... laissez-moi aussi la conscience de 
mes douleurs, afin que je ne quitte pas une tombe pour 
une autre tombe, afin que j'accepte en chrétienne ce que 
ma faiblesse de femme repousserait. Jésus! j'ai mesuré 
mes forces, ce sont celles du roseau. Chaque fois que j'ai 
cru à mon courage, l'adversité, en soufflant, m'a fait plier 
et gémir. Je comprends ce qui est grand; donnez-moi les 
ailes de la foi pour y atteindre. Je comprends ce qui est 
vrai ; donnez-moi les flammes de la charité pour l'aimer. 

XVIII 

La supérieure m'a fait une petite visite ce soir» Elle re- 
venait de l'église, tout émerveillée d'un prédicateur 
qu'elle avait entendu pour la première fois. 

— Si vous saviez, m'a-t-elle dit, comme sa voix gronde 
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el louche en môme temps. 11 nous a fait pleurer toutes. 

— Pleurer? Pourrais-je le voir? 

— Cela ne me paraît pas impossible. Voulez- vous que 
j'en parle à M. le directeur? 

— Je vous en prie. 

Ah ! combien je me sens plus tranquille î cette voix se- 
reine et lumineuse que je cherchais, je vais la trouver ! 
cet éclair de vérité qui pouvait seul illuminer mes ténè- 
bres, une parole bénie va le faire briller à mes yeux ! 

Les forts sont doux. Je vais oser pleurer haut toutes mes 
faiblesses, je vais oser souffrir haut toutes mes douleurs... 
Demain j'aurai un ami que je ne devrai qu'à Dieu ; de- 
main mon âme aura trouvé un père 

M. Chap . . n'a pas rejeté ma prière. Sœur Philomène 
vient m'annoncer pour demain la visite de M. l'abbé ***. 
Je souffrais tant ! Merci, mon Dieu, merci ! 



LIVRE VI 



î 

J'étais prête... mon âme allait s'ouvrir à la sainte pa- 
role du prêtre, à la douce lumière du ciel... et c'est la 
foudre qui est venue la sillonner de ses éclairs!... 

Paix à l'homme! respect au prêtre!... que mon silence 
monte à Dieu!... et cependant... 

Un jour de sabbat, Jésus entra dans une synagogue, et 
prenant le livre dlsaïe, il lut : 
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__ « L'Esprit du Seigneur est sur moi.. . C'est pourquoi j*ai 
été envoyé pour consoler les pauvres, guérir les cœurs 
brisés, délivrer les captifs, rendre la lumière aux aveugles, 
et annoncer à tous le jour de la rétribution et de l'espé- 
rance. » 



II 

Quelle nuit!... Je sens toute l'borreur de ma position... 
On vient de me le dire... ce ne sont pas seulement 
quelques hommes qui ont intérêt à me perdre... c'est tout 
un monde, armé de la loi, qui veut me voir oubliée et 
réprouvée, morte ou folle... 

Faut-il donc que j'envie le sort des coupables! Faut-il 
que j'envie les consciences doublées de remords, les cœurs 
noyés de larmes vives, les âmes souillées de sang qui 
crie!.... Non, ce n'est pas possible, et cependant j'entends 
encore ces paroles foudroyantes « Innocente! inno- 
cente!... cii cela vous mènera-t-il de le dire? » 

Hélas! personne ne m'écoute plus... Personne ne veut 
plus me croire... La haine se souvient; l'amitié oublie... 
et Dieu, on l'a dit, Dieu, qui m'aurait aimée repentie, ne 
m'aime pas victime. 

Quelle nuit! ma raison délire... ma conscience affolée se 
renie presque elle-même. 

III 

Pauvre Basson m'a veillée... J'ai eu la fièvre, le délire... 
J'ai horriblement souffert... et maintenant je souffre en- 
core plus... je me souviens. 

Pour prévenir le retour des paroxvsmes, la sœur *** est 

10 
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venue vers le soir m'appliquer des sinapismes et quelques 
sangsues. Elle était plus pâle que de coutume. J'ai compris 
pourquoi, et j'ai profité d'un moment où elle était seule à 
mon chevet pour la remercier de tous ses soins. 

— Ne m'en remerciez pas, m'a-t-elle dit en me souriant 
tristement. 11 paraît que c'est une faute de s'attacher si 
vite, et notre règle exige que j'essaye de m'en corriger. 

— Quoi! ma sœur, vous ne m'aimerez plus? 

— C'est-à-dire que je m'efforcerai de vaincre le penchant 
de mon cœur. Chère madame Marie, a repris la religieuse 
avec embarras, j'ai eu tort de vous confier ce qui me ren- 
dait triste. Vous allez en vouloir à notre mère supérieure, 
et ce n'est pas elle cependant qui a craint la première 
que nous ne nous attachions trop à vous... On lui a dit 
qu'elle y prît garde, que le monde ne semait des fleurs 
qu'à l'entour des précipices, et que plus vous nous parais- 
siez aimable et bonne, plus nous devions nous défier de 
vous. On a même ajouté... 

— Achevez, ma sœur, on doit la -vérité à ceux qu'on 
aime. 

— Eh bien ! on a dit que si l'une de nous était assez 
imprudente et assez folle pour se lier d'amitié avec vous, 
elle était d'avance perdue pour le ciel. 

— Et sans doute vous appelez cela de la charité? ai-je 
dit à la sœur, en me reculant d'elle peu à peu. 

— Hélas! non, mais certainement celui qui parlait ainsi 
avait sur vous des vues de salut et de miséricorde. Il vou- 
drait vous voir entrer de bon cœur dans la voie des mo- 
difications et des souffrances. Les saints se réjouissaient 
quand le monde les croyait coupables. Tout justes et mé- 
ritants qu'ils étaient, ils ont tous été persécutés ou trahis. 
C'est là leur gloire, madame. 

— Oui... mais est-ce la gloire aussi de leurs persécuteurs, 
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et faut-il les honorer, à titre de faiseurs de saints? 

Ma sœur, ai-je repris avec plus de calme, autant j'étais 
heureuse que vous m'aimiez, quand je m'imaginais être 
votre bonne action, autant j'en serais triste, maintenant 
que je ne dois plus être que votre désobéissance et votre re- 
mords. Respectez les ordres de votre supérieure, et, je vous 
le demande en grâce, ne vous damnez pas en m'aimant. 

Cette scène m'avait fait mal. La sœur, aussi émue que 
moi, s'est assise au pied de mon lit, et tirant un chapelet 
de sa poche, elle a commencé à le réciter à voix basse. 
Arrivée à la tin de sa première dizaine, elle m'a saisi la 
main, et m'a dit timidement : 

— Madame Marie, vous accepterez bien mes prières ? On 
ne m'a pas défendu de prier pour vous... 

— Vraiment! ai-je répondu avec amertume. Alors, j'ai 
bien peur qu'on vous ait fait commencer une neuvaine, 
pour obtenir du ciel ma conversion et Vaveu de mon 
crime ? 

— Qui a pu vous dire cela? s'est écriée la sœur en 
devenant plus rouge qu'une cerise. On nous avait tant 
recommandé le secret ! 

Basson, qui rentrait en ce moment, m'a empêchée de 
répondre... Qu'aurais-je dit?... la pauvre sœur était si 
naïvement indiscrète et cruelle ; elle mettait tant de cœur 
à se montrer sans cœur; elle se donait tant de peine 
pour ne pas m'aimer, qu'il y aurait eu de l'ingratitude 
de ma part à lui garder rancune. Qu'importent ses pa- 
roles?... je l'ai surprise pleurer. 

IV 
Que viens-jc d'apprendre? et quelle nouvelle épreuve, 6 
mon Dieu ! 
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Dimanche dernier, le prédicateur d'une des églises de 
la ville, prêchant sur les dangers du monde, a dit : 

« Mes frères, savez-vous ce que c'est qu'aimer Dieu?... 
Aimer Dieu, c'est maudire les maximes du siècle; c'est 
vouer anathème à ces voix de l'abîme qui font vos fils 
impies, vos filles déhontées et vos femmes adultères; qui 
enseignent le vice et professent le crime; qui aiguisent le 
poignard et versent le poison » 

Ministre de Jésus-Christ, jusque-là votre parole est chré- 
tienne, mais vous avez dit encore : 

« Mes frères, je n'ajouterai rien, car ce que je vous dis, 
le scandale d'un exemple récent le confirme, et la preuve 
en est trop près de vous, pour que jamais vous puissiez 
l'oublier, » 

Au moment où le prédicateur prononçait de sa voix la 
plus forte ces dernières paroles, un frémissement a par- 
couru l'auditoire, et les regards se sont tournés vers mon 
digne oncle, assis dans la chapelle de Saint-Vincent-de- 
Paul, dont tout bas sans doute il invoquait la charité... 
Il n'a pas rougi, car il croit en moi... mais qu'il a dû 
souffrir!... 

Je ne tiens pas ces détails de mon oncle. Il voulait m'en 
épargner le chagrin. C'est dans un moment d'émotion 
qu'ils ont échappé à la sensibilité d'un de ses fils. 

On me veut dans la voie des humiliations... Pourquoi 
m'y jeter?... Qu'on attende que j'y entre moi-même, pour 
en conquérir le prix... 



Toutes ces scènes m'ont brisée. Je suis si faible que je 
ne puis ni tout à. fait m'éveiller, ni tout à fait dormir. 
Durant le jour, mes idées me pèsent comme un cercle de 
plomb. Je ne les chasse pas, je les souffre... Le soir venu, 
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au contraire, je les sens se dilater peu à peu, se fondre et 
bouillonner dans mon cerveau. Mes joues s'enflamment, 
mon regard perce et brûle ma paupière. Mes souvenirs 
sont mes désespoirs... L'on dirait alors que mon être se 
dédouble et que je me sens mourir dans chacune des éma- 
nations de ma pensée. 

Chaque nuit, à neuf heures du soir, Basson déroule un 
matelas au pied de mon lit, et s'y couche. L'excellente 
créature esl si enchantée de pouvoir parler, qu'elle cause 
des heures entières, s'endort en racontant, et finit son his- 
toire en rêve... Je l'écoute avec une attention machinale; 
mais sa parole n'est qu'un bruit, qui tantôt m'irrite et 
tantôt m'étourdit. 

S'il est pour moi quelques minutes de distraction et 
d'oubli, c'est le soir, lorsque la sœur est sortie et que ma 
cellule est close. Je tire de dessous mes couvertures l'épar- 
gne de mes provisions du jour, qui devient le souper friand 
de ma garde-malade. A chaque mets, la pauvre femme 
pousse un cri de joie. Je la vois mordre, à belles dents 
gourmandes et rieuses, dans son petit pain blanc, qu'elle 
nomme son gâteau des rois... Je la vois sourire à son cho- 
colat, écrémer sa tasse d'une main si parcimonieuse et 
légère, que chaque petite bouchée lui semble un gros lar- 
cin à ses jouissances à venir. Si c'est un bonbon qu'elle 
découvre, elle le comtemple, le tourne, le retourne vingt 
fois dans sa main, projette tout haut de le garder, le pose, 
le reprend encore, l'approche, tremblante, de ses lèvres, 
le retire, voudrait ne le sucer qu'un peu, le suce à peine 
du bout effilé de sa langue... et finit par le sucer si bien, 
que, le pauvre bonbon consommé, elle s'étonne et se dé- 
pite de s'être volé sottement son régal sucré du matin. 

C'est alors qu'elle entame le chapitre de son mari et de 
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ses enfants. Il y a bientôt quatre ans qu'elle n'a reçu de 
leurs nouvelles, et son regard me prie d'intervenir Bntre 
elle et eux... « Si je voyais seulement, me disait-elle hier, 
une lettre timbrée de Saint-Étienne, quelle consolation 
ce serait pour moi d'épeler les lettres du nom de mon pays, 
de baiser le papier que mes petits touche-à-tout auraient 
froissé de leurs mains, de respirer dans ses plis cette bonne 
odeur de houille, qui a été le parfum de mes premières 
années, et que je ne sens plus depuis si longtemps!... 
Dites, ma chère dame : croyez-vous qu'il me faudra mourir 
sans avoir ce bonheur?... » 
Je n'ai pas 'répondu. . . 

VI 

Noël. 

A minuit, toutes les cloches se sont ébranlées pour 
chanter avant le jour l'aube du jour nouveau. Les ténè- 
bres pèsent encore sur la terre, mais l'espérance salue le 
soleil du lendemain; la foi devance l'heure pour bénir la 
venue du Sauveur. C'est la fête de la promesse, du salut 
et de l'avenir... Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous 
se lèvent, et, bravant la bise, s'en vont vers l'orient adorer 
le Désiré des nations. 

Noël! Noël! 

Ici même, dans la prison, les lampes se rallument, les 
portes s'ouvrent, la chapelle est parée... Toutes les voix 
entonnent l'hymne solennelle de la rédemption et de 
l'amour... 

Et moi, je suis seule! ma-lampe reste éteinte! mes ver- 
rous sont scellés!.,. Moi, je garde mon deuil!... 

Pourquoi irais-je avec ceux qui prient, qui implorent, 
qui espèrent?. . Je n'attends, je n'implore, je n'espère 
rien !... 
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VII 



Aujourd'hui, pendant que Basson faisait mon lit, et que 
sœur Philomène égrenait son chapelet à l'écart, je me suis 
approchée de la fenêtre. 

La nuit mêlait déjà ses brumes nacrées aux nuées hou- 
leuses d'un jour pluvieux. Quelques flocons de neige volent 
dans l'air, et chaque fois qu'un de ces blancs papillons de 
la mort se heurtait à mes carreaux, je le voyais s'éva- 
nouir peu à peu, et ne laisser qu'une larme à la place où 
il s'était posé. 

Tout à coup, la cloche de la prison a retenti lourde- 
ment, coupant le silence de notes graves et plaintives, 
sans autre lien d'harmonie entre elles que le dernier fris- 
son de leur dernier soupir. Une croix de cuivre portée par 
des mains invisibles et vacillantes, a traversé le cloître 
qui mène à la chapelle. Gomme un météore de deuil et de 
pardon, un prêtre en surplis suivait de près la croix, et, 
à quelques pas derrière lui, s'avançait une pauvre bière 
entourée de détenues qui pleuraient. 

Dieu venait sans doute d'endormir une douleur et de 
gracier une âme... J'ai salué de mes larmes le lugubre 
cortège, et, me tournant vers sœur Philomène, je l'ai 
priée de me dire l'âge et le nom de l'heureuse morte qui 
passait. 

— C'est une mère de cinq enfants, m'a-t-elle dit, venue 
ici pour avoir volé, je crois, quelques sacs de pommes do 
terre. Je ne sais pas son âge. Elle allait sortir dans moins 
de deux mois, mais l'impatience lui a brûlé le sang, et 
elle est morte de sa joie. 

— Pauvre mère! Ses enfants pourront-ils, du moins, 
venir reconnaître sattombe dans le cimetière de la prison? 

— Le cimetière! la prison n'en a pas. Lorsqu'une de 
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nos femmes meurt, on la porte à l'église, et ensuite on va 
la déposer dans un petit cachot réservé à cet usage, der- 
rière le chemin de ronde... Puis, le soir, on met le cadavre 
dans un sac, et on l'emporte à l'amphithéâtre de l'École 
de médecine, où les étudiants le dissèquent... 

— Pour nous empêcher de mourir, n'est-ce pas? 

— Non, certainement I s'est écriée Basson en colère ; 
pour notre argent... car il faut vous tout dire, madame; 
si, vivantes, nous ne valons pas grand'chose, trépassées, 
on nous achète à beaux écus comptant. 

Sœur Philomène a imposé silence à Basson, qui est sortie 
avec elle en grondant. 

Restée seule dans ma cellule, je me suis sentie froid 
à l'âme... Tout, tout... jusqu'à la mort, est donc hor- 
rible ici! 

VIII 

J'ai vainement essayé de cacher à ma famille tout ce 
que je souffrais depuis la visite de M. ***. Ma tante a tout 
compris, et m'a priée de lui permettre d'user de ses droits 
de mère, en m'envoyant l'abbé Gourai, qui est depuis long- 
temps le directeur de sa conscience. 

— Est-il jeune? ai-je demandé à ma tante, avec le dé- 
sir secret de trouver quelque bonne raison d'éluder sa 
venue. 

■— Non. . . il aura pour vous l'âge d'un père. 

— À-t-il de la réputation? 

— Beaucoup, parmi les malheureux et les pauvres. 

— Prêche-t-il? 

— Par l'exemple. 

— A-t-il de l'esprit? • 

— . Gomme en avait saint Vincent de Paul. 
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— Vous a-t-il parié de moi? 

— 11 a pleuré sur vous. 

— Merci, ma tante, l'abbé Coural peut venir, je l'atten- 
drai demain. 



Cette après-dtnée, au moment où j'y pensais le moins, 
ma porte s'est ouverte doucement, et j'ai vu entrer chez 
moi l'apôtre dont ma tante m'avait parlé la veille. Il res- 
semblait si fort à ses vertus, que je l'ai salué sur-le-champ 
du nom de père... Pour lui, promenant ses regards tristes 
et doux sur les murs de ma cellule, il a paru se recueil- 
lir pour quelques instants, et m'a dit bientôt d'une voix 
émue: 

— Dieu vous aime, ma fille... 11 vous avait tout donné... 
il vous a tout repris... Bénissez son saint nom. 

— Dieu n'aime que les repentirs éclatants, ai-je répondu 
en maîtrisant mal ma rancune. Mes larmes sont inutiles 
à sa gloire. Pourquoi daignerait-il les compter? 

— Assez, assez, mon enfant; soyez généreuse, ne me 
forcez pas de juger ce que la chanté m'ordonne de taire. 
Le zèle le plus pur peut avoir ses écarts... mais les imper- 
fections de l'homme peuvent-elles jamais déteindre sur les 
perfections de Dieu ? Votre cœur ne vous a-t-il pas dit que, 
si notre Père des cieux accourt auprès du coupable qui 
l'appelle, il demeure cdtnme un ami auprès du malheu-. 
reux qui se confie en lui et qui l'aime? Vous vous croyez 
seule ici... et moi je vois la croix de Jésus-Christ qui fait 
face à votre croix... Je vous vois défendue par les souf- 
frances d'un Dieu ; je vous sens gardée par son amour... 

— Que vos paroles me font de bien! Ah! pourquoi n'êtes- 
vous pas venu le premier? J'aurais pu peut-être vaincre 
mon mal, et j'ai peur maintenant d'être vaincue par lui. 
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— Confiance, ma chère fille!... la foi ne peut pas mou- 
rir dans votre cœur, car la foi, c'est pour vous l'espé- 
rance. 

— Je pense comme vous, mon père, mais je sens au- 
trement. Mon désespoir n'est pas seulement une douleur 
de l'âme, c'est une affection du corps. Je ne suis plus maî- 
tresse de mes pensées ; elles m'échappent pour s'allumer 
à la fièvre qui brûle mon sang, pour s'incarner, en quel- 
que sorte, dans la partie matérielle de mon être. Je souffre 
tant, que je me surprends quelquefois à me croire folle. 

L'abbé Coural m'a regardée quelques instants en si- 
lence; puis il m'a dit d'une voix douce et solennelle : 

— Mon enfant, Dieu est juste... Il peut vous éprouver 
longtemps encore; il peut vous redemander la vie qu'il 
vous avait prêtée ; mais il n'éteindra pas votre conscience ; 
il vous laissera le souvenir jusqu'à votre heure dernière, 
pour que vous pardonniez avec plus de mérite, et que 
vous souffriez avec plus de fruit. Je reviendrai demain» 
je reviendrai tous les jours|, jusqu'à ce que vous soyez 
mieux; nous aimerons Dieu à deux cœurs... Je vous con- 
fierai mes projets, vous pourrez m 'aider à faire le bien : 
la charité bannira le désespoir de votre âme... et vous 
comprendrez bientôt que souffrir.,, souffrir ainsi, c'est 
vivre dans l'acception la plus sublime et la plus juste de 
ce mot. 

m — Et s'il n'est plus temps, mon bon père?... si le dé- 
sespoir a déjà donné des arrhes à la mort? 

— Eh bien ! ma fille, la charité, qui devait vous aider 
à vivre, vous aidera mieux encore à mourir. Elle vous ap- 
prendra comment vous devez pardonner à vos ennemis, 
et ce pardon sera votre linceul de gloire pour paraître de- 
vant Dieu. 



r 
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L'abbé Gourai parti, j'ai pu pleurer... mon cœur souf- 
fre moins, mais ma tète brûle toujours. 

IX 

J'ai eu ce soir la visite de M. Rouleaux-Dugage, succes- 
seur de M. Bégé. 

A la première vue, on reconnaît en lui le préfet, et, au 
premier mot, l'homme de haute intelligence et de noble 
cœur. 

M. Rouleaux s'est informé avec intérêt de ma santé. Je. 
lui ai dit qu'aujourd'hui, comme hier, je souffrais, et que 
demain, comme aujourd'hui, je souffrirais encore... 11 
m'a répondu avec un accent de loyale bonté : 

« Je le comprends, madame, et je le comprends si bien, 
que je n'ose pas vous dire que l'espérance est tout à la fois 
pour vous un devoir et un droit. » Je me suis inclinée 
sans répondre. Le silence est le verbe du cœur. 

X 

l ,r Janvier. 

mes amis ! vous fêtez la jeune année qui vient de naî- 
tre; et moi, je pleure la vieille année qui n'est plus. Le 
temps, qui entraîne tout, me laisse... le temps, qui change 
tout, ne change rien pour moi... Ce que les jours, les 
mois, les années, vous apportent, les jours, les mois, les 
années, me l'enlèvent Tous les souhaits de bonheur que 
je forme pour vous sont des germes de douleur que j'attire 
sur moi. Chacun de mes vœux m'endette d'une larme... 
Cependant, 6 me3 amis! toutes mes prières vous gardent, 
et tous mes souhaits vous- veulent heureux... 



M. Pourché est entré le premier dans ma cellule. Il m'a 
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trouvé plus de fièvre, et m'a dît que ce régime d'insomnie 
et de larmes me tuerait... Merci, bon docteur, vos craintes 
sont mes étrennes. Elles font mieux que me souhaiter une 
bonne année... Elles me la promettent, merci!... 

Le premier de Tan n'étant pas un dimanche, je n'ai pas 
vu ma famille ; mais, vers midi, les enfants d'Eugène m'ont 
apporté les vœux el les baisers de tous et de chacun. 

J'avais été prévenue la veille de la visite des chers pe- 
tits, et saint Janvier avait fait pleuvoir un déluge de bêtes 
* sur mon lit. Le bonheur a été complet, et cette belle joie 
d'enfant, expansive et bruyante, en m'étourdissant le 
cœur, m'a séché les yeux. 

Il fallait voir, à chaque surprise nouvelle, mon petit 
neveu, avec sa prunelle ardente, bondir de joie et me 
tendre sa joue à baiser, tandis que sa sœur, plus âgée de 
deux ans, m'exprimait sa reconnaissance par de petits 
mots aimables et câlins. 

— Tante Marie, me disait-elle, bravement perchée sur 
une chaise qu'elle avait poussée tout contre mon chevet; 
tante Marie, maman m'a recommandé de bien vous désen- 
nuyer, mais pour cela il faudrait vous lever un peu et 
ne pas rester dans une chambre si triste... Le soleil ne 
s'y voit pas, venez avec nous .. Vous vous aimerez mieux 
à la maison qu'ici, où tout est laid... mais vraiment très- 
laid! 

J'ai embrassé Céleste, et je l'ai tenue quelques moments 
serrée dans mes bras. Je ne voulais pas qu'elle me vît 
pleurer... mais une de mes larmes a mouillé sa joue, et 
l'aimable enfant a repris avec-une adorable petite dissi- 
mulation : 

— Qu'est-ce que je disais donc ?... Je ne l'avais pas bien 
vue, cette chambre... elle est tort belle... et quant à moi 
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je m'y plais beaucoup. . Tous ces meubles qu'il y a chez 
nous, ça empêche de sauter à la corde... C'est bien plus 
commode de n'en pas avoir... n'est-ce pas, Etienne? 
Dieu mire sa grâce dans le cœur des enfants. 

XI 

Souffre- t-on beaucoup pour mourir? Moins, j'en suis 
sûre, qu'on ne souffre pour vivre. Autrefois j'avais peur 
de la mort, et je la traitais en ennemie... aujourd'hui je 
la rêve souriante et douce, et je la nomme tout bas la li- 
bératrice. Je sens que son étreinte ne brise que nos chaî- 
nes... je sens que son froid baiser endort plus de douleurs 
qu'il n'éteint de joies. 

L'enfant naît à la vie en jetant un cri d'angoisse 

L'homme qui naît à l'éternité devrait-il verser des 
pleurs?... 

XII 

La femme de Socrate se désolait à la pensée que les 
juges qui avaient porté la sentence de mort contre son 
époux l'avaient condamné innocent. 

« Aimerais-tu mieux, lui dit Socrate,. qu'ils m'eussent 
condamné coupable? » 

Le châtiment n'atteint que le crime... Que votre vo- 
lonté soit faite, ô mon Dieu ! 



Un rayon de soleil m'a ouvert les yeux. J'avais calculé 
qu'il me restait encore dix minutes d'attente, lorsque mes 
verrous se sont tirés pour laisser passer ma visite domi- 
nicale. 
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Adèle est venue à moi la première, me jetant un bras 
autour du cou, un nom dans l'oreille, un baiser au front. 
Ma tante et mon oncle, pour me donner leur bonjour, 
m'ont dit qu'ils m'aimaient. Gustave voudrait faire re- v 
fleurir toutes les violettes, parce que ces pauvres fleurs 
me font rêver de liberté, de bonheur d'autrefois. 

Eugène s'est assis près de mon chevet, me rappelant 
qu'avant de nous connaître nous nous étions reconnus, 
tant il y avait en nous de cette sympathie innée qui fait 
les cœurs cousins en dépit des distances, qui fait dire à 
deux regards se rencontrant pour la première fois: « C'est 
vous!. c'est moi! c'est nous! » 

Après Eugène, c'était Élisa, sa jolie petite femme, plus 
jeune que moi d'une année, et déjà parée des joyaux qui 
font l'orgueil des mères. De chacune de ses mains elle re- 
tenait un ange d'hier. 

Toute cette heure a été belle et calme... la dernière 
peut-être que Dieu me donne... Le soleil projetait de 
ces larges rayons sablés d'or, dans lesquels viennent dan- 
ser, tourbillonner, tous les atomes de l'air. Les enfants 
jetaient de petits rires clairs aux échos, faisaient de la 
gymnastique avec les barreaux de fer de mon lit, se ca- 
chaient sous mon oreiller, sautaient, grimpaient, tom- 
baient, se faisaient un peu de mal et le pleuraient beau- 
coup, pour se faire consoler par un bonbon et guérir par 
un baiser. 

Enfin nous étions gardés par une religieuse aimable et 
bonne, dont les yeux ne regardaient pas pour voir, et qui 
s'était assise assez loin de nous pour achever, disait-elle, 
une lecture commencée. 

Ce souvenir du nouvel an ne sera-t-il pas comme le rayon 
de lumière qui se ravive pour annoncer qu'il s'éteint?,.. 
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Mes douleurs de tête deviennent insupportables; d'heure 
en heure, je sens se rétrécir le cercle d'airain qui serre 
mon front. Mes mains brûlent, et j'ai froid. Une force in- 
quiète me chasse hors de mon lit, et je n'ai pas touché le 
pavé, que mes yeux se voilent, et que je tombe évanouie 
dans les bras de Basson. 

•La pauvre femme ne me quitte ni jour ni nuit; mais le 
bruit de ses paroles, qui me berçait d'abord, me fatigue 
„ et m'irrite. J'ai peur d'être bientôt hors d'état de la laisser 
parler... Ah! que je voudrais mourir vite! 

II 

J'ai voulu me voir encore une fois, et Adèle m'a fait 
parvenir, en dépit des consignes, un petit miroir de poche 
qui avait appartenu à son frère. 

Que je suis changée ! 

Mes yeux ont un éclat qui glace. Leurs prunelles ar- 
dentes semblent prêtes à trouer leur orbite, pour n'y plus 
regarder qu'en dedans. La pâleur de mon front est ter- 
reuse. Mes joues sont plus décolorées encore, et, de cha- 
que côté de ma bouche, l'ongle bleu de la mort a creusé 
déjà ce trait grimaçant et hideux, spectre moqueur des 
sourires éteints... 

J'ai fait signe à Adèle d'emporter le miroir, et, renver- 
sant ma tête sur l'épaule de ma tante, je me suis mise à 
pleurer. 
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Serais-je donc encore assez femme pour bouder la mort 
de ce qu'elle est si laide?. . . 

L'hiver engendre le printemps; la nuit enfante l'au- 
rore; la mort mène à la vie, et la tombe mène au ciell 

III 

J'ai voulu savoir de quel nom la science baptisait mes 
souffrances. C'est tout à la fois une fièvre nerveuse et une 
nostalgie : le mal du pays pour l'exilé, le mal du soleil 
pour le captif. 

Les soldats suisses enrégimentés à Paris mouraient en 
cherchant de l'âme, à l'horizon, la ligne bleue de leurs 
montagnes. Comment pourrais-je guérir de mon ennui, 
moi qui porte le deuil de ma vie, qui ai perdu l'honneur, 
et qui le pleurel 

IV 

La visite de M. Pourché a été plus longue qu'à l'ordi- 
naire. Son regard sérieux et méditatif sembiait sommer 
ma- douleur de lui livrer ses secrets. Il a commencé à écrire 
une ordonnance ; puis il l'a déchirée et m'a dit : 

— Pourquoi ne prenez-vous pas les remèdes que je vous 
prescris? 

— Parce que ce serait boire la vie, et qu'à cette pensée 
tout mon être se révolte. 

— Ainsi, madame, vous vous laissez mourir? 

— Oui et non, docteur, car j'ai perdu l'usage de ma 
volonté. J'obéis à des sensations, auxquelles j'appartiens, 
plutôt qu'elles ne m'appartiennent... Hélas! je vous le 
jure, mon dégoût de la vie n'est ni prémédité, ni rai- 
sonné : c'est de la lassitude, de l'anéantissement; c'est 
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quelque chose d'instinctif qui me détache de tout ce qui 
est, en me rendant. tout antipathique et contraire. 

— Avez-vous au moins essayé de combattre ces répu- 
gnances, et de lutter contre le mal? 

— Je l'ai essayé, docteur, et toujours le mal m'a vain- 
cue. Chaque fois que j'ai voulu prendre de force un des 
médicaments que vous ordonniez, il s'en est suivi des 
spasmes, des étouffements, qui persistaient jusqu'à ce que 
l'estomac eût rejeté le remède qu'on lui avait administré 
malgré lui... Ah! croyez-le, docteur, mon état est cruel; 
toutes les impressions extérieures me blessent, le contact 
de la vie, sous tous ses aspects et sous toutes ses formes, 
m'est un supplice atroce... La moindre clarté du jour me 
cause une douleur aiguë, et le plus léger bruit refoule avec 
tant de violence les battements de la vie dans mon cœur, 
que je ne peux plus le supporter sans me trouver mal* Ce 
désir impérieux de mourir, qui est en moi et malgré 
moi, n'est qu'un invincible besoin de repos..» le sommeil 
de la dernière heure m'a gagnée».. Plaignez-moi* monsieur, 
plaignez-moi.», car je n'ai pas vécu, et j'aurais voulu vi- 
vre, car c'est la vie encore que je cherche dans la mort I... 

Un spasme violent m'a rejetée à demi évanouie sur 
mon oreiller* La sœur *** a aidé M. Pourché à me frotter 
d'éther la paume des mains et le front ; puis elle a dit : 
— Monsieur le docteur, ne craignez- vous pas que madame 
ne soit homicide d'elle-même? 

— Je ne le crains pas, ma sœur, a répondu M. Pourché 
d'un ton sévère* et votre conscience peut être en repos. 
Madame Marie n'a pas besoin de recourir au suicide... la 
douleur la tue. 

La douleur me tue! Merci, bon docteur; ces paroles me 
consolent; 

11 
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Je comprends, à la physionomie sérieuse de ceux qui 
m'abordent, que je suis plus malade, et cependant je souf- 
fre moins... Il se passe des journées entières sans que je 
reprenne le sentiment de moi-même. Le silence m'en- 
gourdit; mais au moindre bruit mon cœur se distend et 
se gonfle. Il pèse sur ma poitrine, et Ton dirait qu'il va 
s'affranchir des liens de chair qui l'enserrent... Je marche 
à l'agonie. 

Ilier, je me suis fait porter à la croisée. Le ciel, gris et 
bas, était encore sali par l'écume mouvante des nuages, 
que le vent chassait devant lui comme un troupeau de 
fantômes. Le mûrier de la cour tordait en frissonnant ses 
branches nues, marbrées de givre, et à la fenêtre d'une 
des pauvres maisons voisines, une vieille femme en hail- 
lons réchauffait sous son haleine les petites mains glacées 
de deux enfants en pleurs. 

Quelle tristesse ! quel deuil !.., et cependant c'est là l'i- 
mage que je cherchais ; c'est ainsi que je voulais revoir la 
terre pour la dernière fois... Si le printemps renaissait, 
si les rayons du môme soleil qui teint de bleu les perven- 
ches revenaient se jouer sur le rebord des toits, si les oi- 
seaux chantaient, si la brise en passant m'apportait ses 
caresses, peut-être retrouverais-je trop de force pour me 
sentir mourir? 

VI 

Je suis restée quelques jours sans pouvoir écrire; je veux 
cependant que mes dernières pensées retournent à ceux 
que j'aime, comme le legs suprême de mon suprême adieu. 
Lorsque ma main défaillante ne pourra plus se traîner 
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sur ces pages, je veux les signer avec mes larmes; je veux 
les sceller de mon dernier soupir... Quand je serai déli- 
vrée, ne seront-elles pas libres? Quand j'irai à Dieu, ô mes 
chers absents ! n'iront-elles pas à vous ? 

VII 

Depuis que l'abbé. Coural me parle de Dieu, je ne me 
sens plus orpheline. Ma patrie n'est plus la terre que je 
quitte, mais le ciel que je vais chercher... Tout est étroit 
ici... Tout est grand, tout est splendide là-haut... Là-haut, 
y atteindrai-je?... Oui, mon Dieu, car vous êtes père, car 
vous me tiendrez compte de ce que je souffre... Oui, mon 
Dieu, car vous savez que mes fautes n'ont pas été des cri- 
mes, et que mes regrets ne sont pas des remords... 

VIII 

Je ne lis plus... j'écoute la mort!... J'écris rarement... 
Qu'ai -je besoin d'additionner mes larmes? Dieu les 
compte !... 

Mes journées se {fessent dans la léthargie d'un somno- 
lent repos; mais, vers le soir, à l'heure où la lièvre se ral- 
lume, mes pensées engourdies se colorent;' le présent s'ef- 
face, et je retourne en rêve aux lieux aimés où se sont 
perdues mes riantes années d'enfant et de jeune fille. 

Je revois les pelouses emperlées de rosée du parc de Vil- 
lers-Hellon. Je vois ses grands saules qui se mirent tout 
tremblants dans les eaux bleuâtres de l'étang, ses allées 
fraîches et sinueuses, ses arbres centenaires, ses fleurs 
restées pour moi les plus parfumées et les plus belles, car 
elles avaient mon âge, et comptaient leur vie par soleils, 
quand je comptais la mienne par printemps. 

Je revois aussi les montagnes agrestes de l'Alsace, ses 
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colonnes de pins qui me donnaient leur ombre, ses ruis- 
seaux clapotants qui roulaient mon image, ses sentiers ro- 
cailleux tout peuplés de mes songes, ses châteaux forts 
dont les ruines me prêtaient leurs échos. 

Mon père, ma mère, ma sœur, tout ce que m'a pris la 
mort, ou que le destin m'enlève, tous ceux que j'ai tant 
aimés et que j'aime encore, reviennent s'asseoir à mon 
chevet... Je les vois... leurs sourires me caressent, leurs 
larmes me consolent... et dans leurs regards tendrement 
attachés sur les miens ma conscience se reflète, mon cœur 
doucement se repose... Endormez-moi, mon Dieu, endor- 
mez-moi!... Si je me réveillais maintenant, je les aime- 
rais encore... mais eux, hélas! ne seraient plus là pour 
m'aimer!... 

IX 

Avant-hier soir on a voulu me mettre au bain, un spasme 
Violent m'y a surprise, et quand je suis revenue à moi, après 
un évanouissement de quelques heures, j'étais couchée sur 
les genoux de ma tante. Son souffle courait sur mes tem- 
pes pour y ramener la vie, et mes deux mains glacées 
étaient pressées dans les deux mains d'Adèle» 

J'ai cru d'abord que je continuais un rêve; mais, une 
larme de ma tante ayant Coulé sur ma joue, je me suis 
serrée contre elle, frappée de l'idée qu'on allait venir m'ar* 
racher de ses bras; 

La bonne mère a compris mon étreinte, et m'embras^ 
sant avec tendresse, elle m'a dit : « Calmez-vous, ma fille, 
nous sommes ici pour ne plus vous quitter. • 

Ne plus me quitter ! depuis que ces paroles sont tom- 
bées sur mon cœur, je souffre sans à peine le sentir. Mes 
pieds sont brûlés dans des chaussons de moutarde ; mes 
spasmes se sont aggravés de ëonVtilsions et de délire; On 
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m'entoure, on me plaint, et cependant il y avait bien 
longtemps que je ne m'étais trouvée aussi résignée et aussi 
heureuse. 

Quand je ne suis pas dans les bras de ma tante, ma tête 
repose sur l'épaule d'Adèle... Elles vont, elles viennent, ne 
parlant, ne s'occupant que de moi. Le matin, deux voix 
s'unissent pour confier mon mal à Dieu. Le soir, je m'as- 
soupis, bercée encore par des prières et des larmes... 

mes amis, ne me plaignez plus... J'étais seule à souf- 
frir la vie... pour souffrir la mort je suis trois. 

X 

La sœur *** vient souvent savoir de mes nouvelles. Elle 
pleure avec ma tante, et sourit à travers des larmes en me 
montrant le ciel. Ce matin, elle s'est agenouillée devant 
mon lit, pour échanger la médaille de son rosaire contre 
celle qu'Adèle a passée à mon cou. 

— Pauvre dame! m'a-t-elle dit, vous me laisserez bien 
ce souvenir?... r 

— Ah ! ma soeur, vous m'en laissez bien -d'autres que je 
présenterai à Dieu... 

— Que lui direz-vous pour moi? a-t-elle repris ingénu- 
ment. 

— Que j'étais honnie de tous, et que vous m'avez ai- 
mée... 

Et la bonne sœur s'est mise à pleurer. 

XI 

M. Pourché vient plusieurs fois le jour. L'abbé Coural ne 
me quitte plus... J'ai entendu parler de la maison de mon 
oncle 1 . 

4 J'ai su, après mon rétablissement, que d'heure en heure on s'a tien- 
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Tous ceux qui m'entourent s'efforcent de cacher leurs 
larmes... Pourquoi pleure-t-on sur moi?... L'insecte qui 
meurt renaît fleur de l'air et du ciel 



XII 

mes amis ! j'ai partagé entre vous les pauvres débris 
qui me restent encore. Vous les aimerez pour l'amour de 
moi. La main d'Adèle a reçu pour vous ma dernière 
étreinte. Quand je ne serai plus, vous me retrouverez vi- 
vante dans son cœur. 

Est-ce bien la vie que je quitte? Le monde est ivre 1 ... 
J'entends ses cris. Le vice a donc ses fêtes?... 

XIII 

J'ai revu mon père, comme au jour où il est venu à Tulle 
me soustraire à l'horreur de m'entendre lire ma condam- 
nation... mon père, que j'aime tant... qui sait tout... qui 
m'appelle.*. J'étouffe ici... j'étouffe... ne mettez pas de 
marbre sur. ma tombe... donnez-moi de l'air, du soleil, 
une croix de bois sans date et sans nom... 

XIV 

Ce qui était n'est plus... ce qui sera n'est pas encore. Je 
touche à l'heure d'agonie... 

Adieu, tout ce que j'aime!... Je lègue ma mémoire aux 
hommes de cœur... mon pardon à mes ennemis... qu'on 
me laisse seule avec Dieu ! ! ! 

drait à ma mort, et que mon oncle s'occupait des moyens de me faire* 
transporter chez lui. 

4 Nous étions aux derniers jours du carvanaj ; une cavalcade de mas- 
ques passait sur le boulevard de la Prison. 
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Il y a près d'un an que je n'ai écrit. J'espérais mourir, 
et je vis. Dieu est grand ! que ses décrets s'accomplissent"! 

Pendant des mois entiers , je ne me suis sentie vivre 
qu'en me sentant souffrir. Ces luttes, ces combats, ce long 
anéantissement, suivi d'un si pénible réveil, m'ont com- 
plètement métamorphosée. De mon vieux moi d'autrefois, 
je ne retrouve de bien vivant que mon cœur. 

Pourquoi irais-je aujourd'hui demander au néant de ces 
heures mortes le secret de leurs douleurs? 

Pourquoi? c'est que durant cette longue, cette intermi- 
nable agonie, mes larmes ont été essuyées, mes souffran- 
ces adoucies et partagées; c'est que, durant tout ce temps, 
ma tante et ma cousine se sont tenues debout à mon che- 
vet pour me disputer à la mort ; c'est que j'étais orphe- 
line, le jour où la maladie m'a étendue, quasi folle et dés- 
espérée, sur ma dure couche de captive, et que Dieu, en 
me ressuscitant à la vie, m'a rendu dans ma tante une 
mère, et dans sa fille une sœur. 



Je crois l'avoir dit. Le calendrier qui mesure à l'homme 
la marche périodique du temps avait ramené la fête bac- 
chanale des Fous. Les passions, non plus cachées, mais 
mises à nu par le masque, hurlaient sans vergogne, et 
couraient affolées par les rues, lorsque mon docteur, me 
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jugeant perdue, avait cru devoir prévenir ma famille que, 
si je passais la nuit, je n'atteindrais pas, vivante, le jour 
qui suivrait. 

Depuis huit heures une main de fer étreignait ma poi- 
trine. Je n'étais soutenue que par quelques gouttes d'eau 
sucrée, dont ma tante, de minute en minute , humectait 
mes lèvres. La légère fumée bleuâtre qui flottait devant 
mes yeux me rendait indistincts les objets les plus pro- 
ches. Un bourdonnement lointain, pareil à la chute de 
ces eaux souveraines que l'inconnu verse au néant, mon- 
tait sourdement à mon oreille comme le tintement lugu- 
bre d'un glas qui s'éteint. Mon cœur tournoyait sur lui- 
même avec la rapidité d'un ressort qu'une main imprudente 
a brisé. Mes sens perdaient terre. J'étais comme suspendue 
entre le temps et l'éternité. Le matin, j'avais pu encore 
dicter à Adèle quelques mots d'adieu pour tous ceux que 
j'aimais, et il me sembla qu'alors le dernier souffle de ma 
vie s'était échappé avec le dernier soupir de mon cœur. 

Adèle et sa mère avaient été entraînées vers une cham- 
bre voisine. Mon oncle seul était resté à genoux près de 
mon lit... La douleur d'un vieillard est sacrée! celle de 
mon oncle s'exhala en prières , et, quand il se releva, 
calme, soumis, le front éclairé d'une espérance surhu- 
maine, ce fut pour aller tendre les bras à sa femme'et à sa 
fille, en leur montrant le ciel où ils me reverraient. 

J'étais si faible, à cette heure, que mon haleine tachait 
à peine d'une ombre la petite glace que le docteur posait 
devant mes lèvres pour apprécier le déclin graduel de 
mes forces. Je ne parlais plus. Le regard était mort dans 
mes yeux. On me croyait insensible à tout ce qui se pas- 
sait autour de moi, et cependant j'ai gardé un souvenir 
si profond de ces heures de suprêmes angoisses, que je le 
sens gravé dans le vif de mon cœur. 
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Après que M. Pourché eût prononcé l'arrêt qui ouvrait 
ma porte à la mort, ma tante et sa fille allaient et venaient 
dans ma cellule avec l'empressement de dévouées gardes- 
malades, qui, sans souci de rien, s'aident de tout pour sou- 
lager des souffrances qu'elles partagent. 

Une petite table placée à la tête de mon lit était couverte 
d'un chaos de fioles, de bocaux, de sinapismes et de ven- 
touses. Des pots, de toutes sortes, remplis de médicaments 
de toute espèce, bouillonnaient doucement sur les cendres 
étirées du foyer. La chaise, la cheminée, le parterre, étaient 
encombrés d'objets. Ma fièvre semblait avoir gagné de 
proche en proche. L'anxiété faisait le désordre, et le trou- 
ble produisait rembarras ; mais, la lutte terminée et le 
mal ayant vaincu la vie, un silence recueilli se fit autour 
de moi. Je restai seule avec mon oncle, tous deux avec 
Dieu, et tête à tête avec la mort. 

Peu de temps après, ma tante, appelée par mon oncle, 
fit enlever de la chambre tout ce qu'il y avait d'inutile ou 
d'embarrassant. Elle étendit un napperon de toile blanche 
sur la table, et y plaça entre deux flambeaux allumés un 
grand crucifix d'ivoire, dont les bras miséricordieux sem- 
blaient se tendre vers moi * . 

Pendant ce temps, Adèle, rentrée dans ma cellule, avait 
versé du vinaigre aromatisé et de l'eau tiédie dans un bol, 
pour me baigner pieusement le visage, les pieds et les 
mains. Elle remplaça mon mantelet trempé de sueur par 
une longue robe de nuit de bazin blanc, mit en ordre mes 
cheveux épars sur mon oreiller, couvrit mon lit d'une 
courte-pointe très-propre, et, la toilette chrétienne ache- 
vée, se laissa tomber sur sa chaise en sanglotant. 

1 Je n'ai pas besoin de dire que bien de petits détails m'ont été donnés 
par ma famille. Mais les faits principaux me sont restés présents. 
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Presque au même moment, l'abbé Gourai entra... et, 
s'asseyant à mon chevet, il me dit d'une voix émue : ' 

— Ma chère fille, l'heure de la délivrance va sonner... 
Vous attendez Dieu, le suprême Libérateur... Courage! 
dans quelques instants, peut-être, ce sera Dieu qui vous 
attendra...* 

Je répondis par un signe attendri et par quelques mots 
balbutiés avec effort. Cependant il était visible que j'avais 
gardé toute ma connaissance, et le bon prêtre put m'en- 
tretenir assez longtemps des grandes vérités de la foi. 

A mesure qu'il parlait, mon âme s'allégeait insensible- 
ment de ses attaches terrestres. Une quiétude ineffable la 
portait au-devant de la volonté divine, comme le flot porte 
à la rive la fleur que l'orage lui a jetée. 

Si d'abord je m'étais troublée à la pensée d'atteindre si 
vite un but à peine entrevu, si je m'étais sentie émue à 
l'idée de quitter pour jamais toutes les magnificences vi- 
sibles de la création et toutes les affections sensibles de 
la vie, bientôt je m'étais abandonnée à la mort, comme 
au crépuscule du jour qui allait s'éteindre devant l'aurore 
du jour qui ne s'éteindrait plus. 

L'œil de Dieu qui plongeait au fond de ma conscience 
en rompait tous les sceaux. Mes fautes, mes égarements, 
mes faiblesses, m'apparaissaient en caractères mobiles et 
vivants, pour déposer contre mon moi à l'oreille sacrée 
qui m'écoutait. J'apprenais à me connaître. La mort m'en- 
seignait la vie, et, je le comprenais enfin, avant d'avoir 
pleuré, je n'avais pas vécu. 

Quelle émouvante et terrible scène que ce long râle de 
la dernière heure, que ce mystérieux prélude aux funé- 
railles de la vie î J'en atteste tous ceux qui ont vu l'ombre 
de la mort s'allonger sur leur couche, et, survivants de 
l'agonie, ont pu en retenir les suprêmes leçons... A ce mo- 
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ment solennel, l'être se dédouble, l'égoïsme se divinise, la 
personnalité s'efface, l'âme jette son lest, comme le nau- 
tonier que Ja tempête pousse au port, et la cendre humaine, 
que réclame la terre, se détache, humiliée, du rayon im- 
mortel que le ciel attend... 



L'abbé Gourai, en me quittant, avait prié ma tante de 
me laisser seule. 11 craignait que des émotions trop vives 
ne ramenassent aux angoisses du regret mon âme douce- 
ment endormie dans la paix du Seigneur. L'apaisement 
subit qu'il avait remarqué en moi lui faisait espérer que 
je me laisserais faucher par la mort sans révolte et sans 
lutté.. Il se trompait. J'étais plus résignée que forte. Mon 
iceur se prit à trembler quand le tintement aigu de la 
clochette qui précède le saint viatique vint peupler d'échos 
mourants la solitude profonde où j'étais ensevelie. 

Ce moment de faiblesse ne fut pas long. Je vis bientôt, 
comme à travers un voile, toutes les sœurs de la prison 
s'avancer processionnellement vers mon lit, un chapelet 
d'une main, un cierge allumé de l'autre. Arrivées devant 
la table où reposait le crucifix, elles fléchirent le genou, 
et allèrent se ranger au fond de la cellule, en récitant 
d'une voix sourde le royal psaume du repentir... Mon 
oncle, ma tante, ma pauvre Adèle, vinrent à leur tour 
s'agenouiller à mes côtés. Un groupe de prisonnières s'ar- 
rêta au seuil de la porte... et l'appel de Dieu retentit pour 
la dernière fois. 

Quelques minutes après, j'avais reçu le baptême de la 
mort... Mon cœur cessait de battre, mes yeux de voir, mes 
oreilles d'entendre... J'étais emportée dans l'immensité 
de Dieu. 
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II 

Seize heures s'étaient écoulées dans ce repos extatique 
de mon âme, quand mes yeux s'entr'ouvrirent et que je 
me sentis retenue encore à cette terre, où je n'avais pas 
sans doute assez pleuré. 11 était nuit. 

Ma tante et la sœur *** priaient à mon chevet, Au pre- 
mier mouvement que je fis, elles s'élancèrent vers moi. 
Basson accourut avec la veilleuse, et la sœur tira sa montre 
pour compter les battements de mon pouls. Elle les trouva 
si faibles, qu'elle secoua tristement la tête, et, laissant 
retomber mon bras, elle se remit à prier. 

Ma tanle était moins alarmée... « Pauvre mère! lui dit 
la sœur... Vous voyez le jour qui commence à poindre... 
Les lampes qui se rallument à cette heure ne brillent un 
instant que pour mourir. » 

Atterrée par ces paroles, la bonne mère se trouva mal. 
Il fallut la transporter dans le couloir, pour lui faire res- 
pirer le grand air. 

Ma tante ne s'était pas trompée... La vie s'acharnait en- 
core à moi. Des crampes atroces agitaient tous mes mem- 
bres. La fièvre me brûlait; le délire était revenu avec elle. 
M. Pourché, mandé en toute hâte, déclara que la violence 
de la crise avait déplacé le mal, et que, moribonde la veille, 
je n'étais plus qu'en danger de mort. 

De cette phase nouvelle de ma maladie je n'ai gardé 
qu'un bien vague souvenir. A mesure que les forces vi- 
tales se ranimaient en moi, les facultés intellectuelles dé- 
clinaient. La merveilleuse lucidité qui m'avait fait assister 
aux apprêts de ma mort m'avait peu à peu abandonnée. 
J'étais livrée à une sorte d'hallucination qui s'interposait 
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sans cesse entre mes sensations et mes pensées. Si la vie 
physique avait retrouvé sa voie, si matériellement j'étais 
sauvée, ma raison ne Tétait pas... Je pouvais vivre... 
mais, hélas! peut-être vivre folle î 

Singulier état ! Je reconnaissais ma tante, Adèle, tous 
ceux qui m'entouraient. J'éprouvais une reconnaissance 
religieuse et attendrie pour les soins qu'ils me prodiguaient. 
J'avais gardé dans sa plénitude la conscience de mon 
malheur. Mes pensées étaient justes, mes perceptions 
saines; mais elles s'exerçaient dans un milieu faux, et si 
* même> mentalement, j'essayais de les produire, elles revê- 
taient une autre forme et n'avaient plus le même sens : le 
nuage prenait la place du rayon. 

Je dois le dire aussi : les consolations religieuses» dont 
j'avais savouré les douceurs, m'avaient ouvert des perspec- 
tives si belles, qu'il me semblait impossible que Dieu vou- 
lût me reprendre cette mort si précieuse qu'il m'avait lui- 
même apportée. Chaque jour n*était plus pour moi que la 
veille du dernier matin, et le premier mot de mon réveil 
à l'aube nouvelle, c'était encore, c'était toujours une aspi- 
ration vers la mort. 
. . i é.*.i»i..ii....i 

Je n'avais pas voulu laisser entrer dans ma chambre 
l'appareil de combat qui en avait été enlevé; Fioles et po^ 
tions, pots et tisanes, gisaient pêle-mêle le long des murs; 
Un large rideau de lustrine noire était appendu devant la 
fenêtre, pour intercepter les faibles jets de lumière qui 
auraient filtré à travers les interstices des volets. L'âtre 
était resté éteint, et, dans l'angle le plus reculé, brûlait 
nuit et jour une de ces pauvres veilleuses dont la flamme 
presque imperceptible flotte vacillante sur la surface hui» 
lée d'un verre d'eau. . 

Ma cellule avait cet aspect de viduité froide et austère 
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des lieux abandonnés du soleil. Elle n'avait de parure et 
de vie que le crucifix placé en face de moi. 

Telle était l'atmosphère où je me mourais, quand on 
m'annonça la visite de M. Lachaud. Trop faible d'abord 
pour m'expliquer la présence de mon noble et généreux 
défenseur, je le vis comme dans la douceur d'un rêve. Je 
ne pus le reconnaître à sa voix; mais bientôt je le recon- 
nus à ses larmes, et je retrouvai le sourire pour le remer- 
cier de ses pleurs. 

Cette entrevue fut courte. Mon état l'exigeait. Je ne sais 
si je prononçai une parole... Je devais en avoir beaucoup 
dans le cœur. 

Quelques moments après, l'abbé Coural et M. Pourché 
vinrent me voir, et M. Lachaud s'entretint longtemps avec 
eux. 

Adèle était assise à mes pieds; ma tante occupait le 
fauteuil placé à la portée de ma. main, d'où nuit et jour 
elle veillait sur moi. Basson, accroupie sur ses talons à deux 
pas de la veilleuse, festonnait une pièce de toile que je 
m'étais choisie pour dernier linceul. 

Cette vie monotone était celle de tous les jours. M. La- 
chaud arrivait à la prison un peu après l'angelus de midi. 
11 s'arrêtait un instant sur le seuil de ma porte, pour s'ha- 
bituer à voir dans l'ombre, craignant toujours de se heur- 
ter aux ténèbres visibles de mon quasi-tombeau. 

11 venait à moi, chaque fois plus triste, plus désolé de 
ce renoncement à la vie, qui se révélait dans tous mes 
actes, comme l'arrêt irrévocable de ma volonté. 

— Pourquoi êtes-vous heureuse de nous quitter? me 
disait-il. Pourquoi sourire à des larmes qui vous pleurent? 

— Pourquoi?... y pensez-vous? Ce n'est pas la mort qui 
sépare, c'est la vie. Le sommeil rédempteur nous réun^ 
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tous. Ce ne sera pas moi qui vous quitterai, ce sera vous. 

Nos entretiens ne pouvaient être longs... M. Lachaud les 
continuait avec ma famille. Trop faible encore pour me 
mêler à cette causerie douce et intime, j'étais heureuse 
de rinspirer du regard, heureuse d'entendre vibrer ma 
pensée sur des lèvres amies, d'écouter leur voix se ré- 
pondre, de graver en moi les inflexions caressantes de 
leur parole. 

M. Lachaud racontait à ma tante toutes les péripéties 
de mon procès. Il énumérait une à une mes souffrances 
passées, et je le suivais dans ce long récit avec la joie de 
l'avare qui voit grossir son trésor. Sa narration, d'abord 
triste et sérieuse, s'animait de phrase en phrase. L'esprit 
bruyant et facile de l'avocat étourdissait le cœur de l'ami. 
Du prétoire de Tulle il allait d'un bond à Paris. Il parlait 
de ses études, dé se* projets et même de ses rêves... Puis il 
passait en revue toutes les merveilles de la cité reine, ses 
monuments, ses fêtes, ses spectacles, tout ce qu'elle recelait 
de grand, de féerique et de tant soit peu païen. Adèle res- 
tait indifférente ou sourde à ces magiques échos d'un 
monde dont elle ne voulait pas faire le sien. Quand ils 
pouvaient arriver jusqu'à moi, je m'étonnais d'avoir aimé 
la vie ; je m'affligeais d'avoir pu croire à ses promesses, 
et je ine disais tout bas : « Que la misère de l'homme est 
profonde! S'il ose dire : A toujours! il trompe; s'il dit : 
A demain ! il ment. » 

III 

On avait compté sur le temps pour guérir ma raison. 
Le temps, cette fois, semblait m'avoir oubliée. Mon état 
ne s'améliorait pas, et M. Pourché, qui craignait de lais- 
ser dégénérer mon idée fixe en manie, redoutait égale- 
ment les suites d'une crise qui ne m'enlèverait l'illusion 
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dont je ine berçais que pour me jeter brusquement dans 
l'atonie du désespoir. 

Cependant les jours succédaient aux jours. Des affaires 
importantes rappelaient M. Lachaud à Paris. 11 voulait 
rester. Il aurait dû partir. 11 sentait que la moindre se- 
cousse morale pouvait amener la folie ou la mort, que 
ma translation dans une maison de santé devenait indis- 
pensable, et que sa présence était nécessaire pour l'ob- 
tenir. 

Il fit part de ses inquiétudes au préfet. M. Rouleaux- 
Dugage, qui savait faire le méchant pour être plus facile- 
ment bon, n'accueillit pas de prime abord sa prière; mais, 
deux ou trois jours après, il nomma deux professeurs de 
l'École de médecine pour examiner mon état et lui en 
donner leur avis. 

Je n'avais été prévenue qu'au dernier moment de cette 
visite officielle. J'en étais heureuse. La Faculté n'accepte 
guère que les rendez- vous de la mort*.. J'étais donc bien 
mal, puisqu'on avait choisi les plus doctes d'entre les 
doctes pour statuer sur mon sort!**. Une si haute ambas- 
sade était le présage le plus sûr de ma fin; 

Ces messieurs ne se firent pas attendre. Accompagnés 
dû directeur, ils se présentèrent gravement, saluèrent 
jjtus gravement encore i Puis* acceptant d'un geste anguleux 
et rapide les chaises que ma tante leur offrait* ils s'assirent 
de chaque côté de mon lit, moins en médecins visitant 
une malade) qu'en praticiens experts venant étudier un 
sujet curieux; 

Le plus jeune des deux professeurs avait le front ouvert 
et intelligent, la physionomie franche et décidée, le regard 
lucide* mais réservé. Je le jugeai homme de cabinet et de 
salon» 

L'autre, à peine assis, s'appuya le menton sur la pomme 
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de sa canne, et, se tournant vers moi sans pins de façon, 
me tint en arrêt sous le regard fixe de ses petits yeux gris. 

— Le danger est-il imminent? suis-je bien mal? de- 
mandai-je à ces messieurs, pour rompre* un silence qui 
nous pesait à tous. 

— Bien mal? dit le vieux docteur entre ses dents. Ma 
foi, madame,. tout ce que j'en sais, c'est qu'on le dit; c'est- 
à-dire que vous le dites... Mais, voyons, où souffrez-vous? 
Qu'avez-vous? Qu'éprouvez-vous? expliquez-nous cela tout 
au long. 

— J'ai souffert, monsieur, beaucoup souffert, répon- 
dis-je un peu blessée déjà de ce ton rogue ; mais, aujour- 
d'hui que ma faiblesse est extrême, je ne me sens plus 
souffrir. 

— D'où je conclus, et cela en ne faisant que restituer à 
vos paroles leur véritable sens, que vous avez été malade, 
et que vous êtes maintenant en bonne voie de convales- 
cence. 

— De convalescence?... moi?... ah! monsieur, vous ne 
savez donc pas que j'ai été agonisante, et que la même 
crise qui m'a mise en si pressant danger peut revenir ce 
soir, demain? et alors... 

— Nous y voilà, répliqua mon interlocuteur en se 
tournant d'un air d'intelligence vers son confrère, silen- 
cieux, mais calme et réfléchi. 

11 prit ensuite une pincée de tabac entre ses doigts, la 
renifla bruyamment à plusieurs reprises, et, ramenant sur 
moi son regard incisif, presque narquois, il me dit: 

— Ainsi, madame, il est entendu que vous vous croyez 
à la mort, si même déjà vous ne vous croyez tout à iait 
morte... C'est un symptôme de folie comme un autre, ça 
dépend du goût des malades, et... 

M. Lachaud et ma tante étaient un peu en arrière. Je 

12 
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leur jetai un regard plein de surprise, de douleur et d'an- 
goisse. Je comprenais la raillerie, mais je n'en comprenais 
pas Tà-propos. 

M. Lachaud,*se rapprochant de MM. les professeurs, les 
entraîna un peu à l'écart, et je l'entendis s'entretenir avec 
eux des diverses phases de ma maladie, de la gravité in- 
contestable de mon état, du danger réel que j'avais couru, 
et de celui que je pouvais courir encore. Le plus jeune 
des docteurs semblait l'écouter avec attention, tandis que 
son collègue n'essayait pas même de cacher son impatience 
et son incrédulité. 

— Assez, assez, monsieur! dit-il enfin à M. Lachaud. 
Quand l'autorité nous confie une mission, nous avons pour 
principe invariable de ne juger que sur l'évidence des 
faits, et de ne nous laisser influencer par aucune considé- 
ration étrangère à notre mandat. Nos devoirs, d'ailleurs, 
sont trop distincts, pour que nous puissions nous enten- 
dre. Votre but, à vous, monsieur, c'est de faire obtenir à 
votre cliente les adoucissements d'une maison de santé; le 
nôtre, c'est de prémunir l'autorité contre une surprise qui 
l'égarerait dans ses décisions. Vous ne voulez pas, sans 
doute, que nous acceptions le rôle de complaisants? 

— Ma tante! m'écriai-je en essayant de me soulever, 
ma tante, que signifient ces paroles?... qui trompe-t-on? 

— Personne, madame, Dieu merci ! personne, me dit 
poliment le jeune professeur en se rapprochant de mon 
lit ; seulement nous nous refusons à vous croire en dan- 
ger, et, jusqu'à présent, nous ne pouvons vous accorder 
d'être folle... 

— Folle!... et qui a dit que je suis folle? 

— Allons, allons, fit le vieux docteur, ce sera plus long 
que je ne le pensais. 

Se rasseyant alors sur sa chaise restée vide à mon che- 
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vet, il reprit sa pose inquisitoriale, et me dit, sans trop 
d'humeur cette fois, après un assez long silence : 

— 11 est nécessaire, madame, que nous causions un 
moment avec vous. Qu'avez-vous à nous apprendre sur 
votre maladie et sur ses suites? 

— Rien, monsieur, absolument rien. 

— Ah !... très-bien... Vous ne refuserez pas, cependant, 
de nous infirmer ce qui nous a été dit de votre horreur 
pour la vie! 

— Je ne hais pas la vie, monsieur; j'aime la mort. 

— Et ces hallucinations? et cette idée fixe? et tous ces 
rêves? voyons un peu; de quelle espèce sontrils? 

— Les rêves ne se parlent pas. 

— À merveille; mais vous consentirez, du moins, à nous 
dire pourquoi, étant aux trois quarts guérie, vous persis- 
tez à vous croire en danger de mort? 

— Je le croyais ce matin, monsieur; maintenant je ne 
le crois plus. 

— Notre visite, alors, ne vous aura pas été tout à fait 
inutile... 

— Vraiment! monsieur... et si j'étais ingrate?... 

— Pensez-vous, madame, que, si je suis ici, ce soit pour 
mon plaisir? 

— Je pense, monsieur, que vous n'y êtes pas pour le 
mien... 

— Madame ! 

— Monsieur! 

-— Vous ignorez peut-être à qui vous parlez? 

— Absolument. 

— Je suis le doyen de la Faculté de médecine, ma- 
dame... 
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— Quand on a cet honneur-là, monsieur, on ne doit ja- 
mais l'oublier 1 ... 

Fatiguée de ce débat, je me retournai du côté opposé, 
pressant ma tête à deux mains, pour y comprimer les 
douloureuses pensées qui l'assaillaient. 

Pendant ce temps, ma tante et M. Lachaud cherchaient 
à ramener les professeurs vers un ordre d'idées moins ir- 
ritant, et plus conforme à ce qu'ils avaient espéré d'une si 
savante consultation. 

Vains efforts ! aux yeux de ces messieurs, ou du moins 
à ceux du professeur-doyen, je n'étais pas la malade... 
j'étais la femme condamnée : cela explique tout... Quelle 
terrible puissance, que les préventions ayant cours, que 
ces jugements tout faits, dont les hommes, même les plus 
intègres, ne savent pas se défendre ! Dans cette malheu- 
reuse disposition d'esprit, la pitié fait peur, la vérité se 
voile, on devient injuste pour ne pas être dupe, et on se 
trompe soi-même pour échapper au dépit de s'être laissé 
tromper. 

Malheur aux opprimés! le coupable a le repentir pour 
racheter son crime; l'innocent n'a que la mort pour se 
faire pardonner son martyre. 



IV 

MM. les professeurs s'étànt retirés, mon bon docteur ne 
tarda pas à paraître : il craignait les suites de celte épreuve. 
Il s'attendait à une crise violente et au retour des paroxys- 
mes de mon état précédent. Il n'en fut rien : je n'étais 

4 Je me hâte de le dire, ce professeur est un des plus habiles médecins 
et un des hommes les plus honorables de la cité. Je lai su plus tard. Je 
ne lui en veux pas. Plus calme, je reconnais qu'il n'a maltraité que ma 
position. 
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qu'anéantie. M. Pourché ordonna un grand repos, et pria ! 

ma tante de rester seule à mon chevet. 

Revenu le lendemain, et me trouvant plongée dans la 
môme torpeur, il renouvela ses prescriptions, et trois 
jours se passèrent sans que mon regard se détachât du 
crucifix, sans qu'une parole de plainte entrouvrît mes lè- 
vres, sans qu'une larme tombât de mes yeux. 

Celte sorte de catalepsie morale, se prolongeant encore, 
devenait menaçante pour ma raison. M. Pourché s'en 
alarma, et, changeant de système, il fit rouvrir ma cellule 
à ma cousine et à M . Lachaud, à M. l'abbé Gourai et à mon 
oncle, c'est-à-dire aux fleurs et à l'amitié, aux douces cau- 
series et aux religieux souvenirs. On affectait de parler 
assez haut d'avenir et de passé, d'espérance et de liberté. 
On s'entretenait du choix d'une maison de santé, dans un 
climat bien chaud, sous un beau ciel, à deux pas de la 
mer, et non loin des miens. On me jetait l'illusion pour 
me sauver de la réalité... Mon oreille ne percevait que des 
sons, et, quand ce bruit me fatiguait, d'un mot bref je le 
faisais cesser. 

Les exhortations touchantes de l'abbé Coural, les paro- 
les affectueuses de M. Pourché, ne m'effleuraient que le 
cœur. Je ne cherchais d'autre horizon que la tombe. Je ne 
voulais d'autres leçons que celles de la mort. J'avais tou- 
ché de si près à ma dernière heure, que chaque heure de 
plus me pesait comme un siècle. Cet élan invincible de 
mon être n'était- il qu'une pieuse réminiscence du grand 
acte que j'avais accompli ou qu'une impulsion fatale, in- 
pendante de ma volonté?... Je ne sais; mais, dans cette 
désolation de ma pensée, je sentais que ma conscience ne 
m'accusait pas. 
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Une après-dtnée, que je paraissais plus calme et que 
M. l'abbé Gourai, ma famille et M. Lachaud causaient en- 
tre eux, à quelques pas de mon lit, M. Lachaud parla tout 
à coup de lettres pressantes qui le rappelaient à Paris, et 
de Tintention où il était, cependant, de retarder encore 
son départ si sa présence à Montpellier pouvait m'être 
utile. 

J'évitai d'abord de paraître avoir entendu ; mais, inter- 
pellée directement par cet ami des premiers et des der- 
niers jours, je tournai vivement la tête, et il put se con- 
vaincre à mes larmes que j'avais déjà répondu. 

— Oui, madame, me dit-il d'une voix émue, si le mi- 
nistre m'autorise à me joindre une ou deux fois par se- 
maine aux visites de votre famille, je me fais inscrire sur 
le tableau des avocats de Montpellier, et, tant que vous 
resterez ici prisonnière, j'y resterai. 

— J'accepte, monsieur, j'accepte avec une indicible re- 
connaissance le dévouement de votre cœur ; mais le sacri- 
fice que vous voulez me faire, je dois le refuser, et je le 
refuse... 

— Ce que vous dites, madame, n'est pas sérieux? 

— Sérieux comme le devoir, immuable comme la mort. 
Vous retournerez à Paris, monsieur. Vous partirez, non 
pas dans quinze jours, non pas dans huit... vous partirez 
demain... Je vous le demande, je vous en prie, et, j'ose 
dire, je le veux... Votre route regarde l'orient... la mienne 
est dans ces quatre murs... Je n'ai pas le courage de me- 
surer, étape par étape, l'espace, le vide, l'abîme qui se 
creusera peu à peu entre nous ; mais j'ai la force de vous 
dire : « Partez ! si votre devoir est de vivre, le mien est 
d'apprendre à mourir. » Laissez-moi maintenant vous ten- 
dre la main, et retenez mon dernier adieu... 

J'étais à bout de mes forces. Je fis signe à ma tante que 
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je voulais être seule, et elle entraîna M. Lachaud, M. Cou- 
ral et Adèle dans la pièce voisine. 

Une heure après, ma tante revenait me dire que M. La- 
chaud, d'abord sourd à leurs conseils, était descendu, avec 
l'abbé Coural, pour aller arrêter sa place à la malle-poste. 

Un sanglot fut ma réponse. 

— jComment! Marie, médit ma tante, regretteriez-vous 
ce que vous venez de faire? 

— Je ne le regrette pas... Je le pleure. 



M. Lachaud parti, la vie de nouveau se recula de moi. 
Mes deux étoiles de Tulle s'étaient éteintes, et tout ne me 
fut que ténèbres. Le soleil manquait à mon cœur. M. l'abbé 
Uoural, mon oncle, M. Pourché, venaient me voir tour à 
tour dans l'après-dînée. J'écoutais leur parole avec respect; 
je les remerciais d'un regard, plus souvent encore d'une 
larme; mais leurs conseils n'atteignaient que le vide. 
J'aurais voulu les suivre, et je ne le pouvais pas... c'était 
cruel ! l'ennui s'infiltrait comme un venin dans toutes les 
parties de mon être. Mon image, ma voix, l'ombre et la 
vibration de ma vie m'étaient également insupportables. 
Je restai près d'un an sans pouvoir me résoudre à me ser- 
vir d'un miroir, sans m'exprimer autrement que par des 
signes de tête ou des mots mal articulés. 

Qu'ai-je besoin de le dire? Il fallait le cœur d'une mère 
pour trouver des excuses à de si persistantes désolations, 
à de si opiniâtres désespoirs. Cependant je n'étais pas in- 
grate. Si je n'adressais presque jamais la parole à ma 
tante, mes yeux la suivaient partout, et je ne pouvais la 
voir s'éloigner un instant sans souffrir. Si je m'endor- 
mais, c'était la tête sur son épaule ou la main dans sa 
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main. — Ma tisane était mauvaise si elle ne l'apprêtait 
pas, mon oreiller me blessait si elle ne l'avait pas rangé. 
Sa tendresse, saintement maternelle, prévoyait tout, parait 
à tout, (iniquement préoccupée de moi, c'est -à peine si 
elle m'avait quittée quelques heures depuis le jour où elle 
avait pu faire sa demeure de ma prison. 

Pour la première fois de sa vie, elle avait dépouillé les 
insignes de sa royauté domestique, et le trousseau de clefs, 
depuis trente ans appendu à sa ceinture, avait été aban- 
donné à une jeune domestique, encore mal habile et inex- 
périmentée. Elle veillait toutes les nuits et ne dormait un 
peu, vers le matin, que tout habillée et dans un grand 
fauteuil qu'elle appelait son lit de roses. 

Adèle, de son côté, avait transporté ses pénates dans la 
prison. En vain ma tante la pressait- elle de se distraire et 
de sortir. A peine avait-elle mis les pieds sur la porte, 
qu'elle rentrait. Elle disait que le bruit l'attristait, que le 
soleil lui faisait mal. Elle préférait à toutes les causeries 
jeunes et gaies de ses amies d'enfance sa petite place de 
sœur de charité, quelquefois au fond de ma ruelle, le plus 
souvent au pied de mon lit. C'était elle seule (quand je le 
permettais) qui dénouait et tressait mes cheveux ; c'était 
elle qui animait de ses allées et venues le néant de notre 
solitude et la parait d'un peu (Tordre et de propreté. 

Et cependant tout manquait dans la pauvre cellule, dou- 
blée d'ombre, de silence et de larmes. Faute de table, ma 
tante dînait sur ses genoux ; faute de chaise, Basson s'as- 
seyait sur ses talons. Cruches et fioles, tasses et cafetières, 
traînaient processionnellement un peu partout. Un tor- 
chon blanc étendu dans un coin servait en même temps 
de toilette, de bibliothèque et de bureau. Pour suppléer à 
la veilleuse, dont la mèche sombrait au moindre choc, 
Basson avait métamorphosé une grosse pomme de terre en 
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bougeoir et l'avait enveloppée d'un cornet de papier en 
guise de globe ou d' abat-jour. 

La prolongation du séjour de ma tante et d'Adèle dans 
la prison faisait ombrage à l'autorité. Les subalternes 
murmuraient tout haut des empiétements de la faveur 
sur les règles inflexibles de la consigne. Les mains se fa- 
tiguaient d'ouvrir, de fermer et de rouvrir les portes, 
pour le va-et-vient. des infatigables dévouements qui me 
servaient. 

On préluda par de mauvais vouloirs et des difficultés 
de tout genre. Tantôt la pauvre Adèle était arrivée quel- 
ques minutes trop tôt, et il fallait qu'elle attendît, dans 
un vestibule exposé à tous les regards et à tous les vents, 
le bon plaisir du gardien, qui n'ouvrait jamais qu'en 
grognant. Tantôt, au contraire, on était arrivé quelques 
minutes trop tard, et il fallait se presser, courir, oublier 
tout, pour suivre plus vite la religieuse, dont la présence 
était nécessaire jusqu'à l'escalier de la tour. 

Mais rien ne rebuta la tendresse d'une mère et d'une 
sœur. Ma tante et Adèle souffraient pour moi et ne se plai- 
gnaient pas de souffrir. Cependant les fatigues de cette 
vie d'inquiétude et d'abnégation déteignaient visiblement 
sur leurs visages décolorés et amaigris. Les amis, les alliés 
de la famille, engageaient mon oncle à les éloigner, au 
moins une partie de la journée, de ma cellule, et mon ex- 
cellent oncle répondait : 

— Je ne vois pas la souffrance là où je vois le devoir. 
Dieu m'a donné, dans ma nièce, un enfant de plus ; je ne 
dois pas la laisser à des mains étrangères. Ma femme et ma 
fille ont une mission sainte qu'elles rempliront jusqu'au 
bout. Dieu leur en donnera la force... et qu'on ne les 
plaigne pas ! leur dévouement fait leur bonheur. 
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VI 



De la fin de mars à la fin d'avril, mon état fut à peu 
près stationnaire. Mon mal ne dormait jamais, tandis que 
ma raison ne s'éveillait plus. J'avais horreur des aliments. 
Le docteur ne prescrivait plus que quelques cuillerées de 
bouillon et de lait pour me soutenir, et je ne les prenais 
même qu'avec dégoût. C'était le spleen dans toute son in- 
tensité. 

Ma tante était-elle un peu moins triste, Adèle avait-elle 
souri par mégarde à quelque naïveté de Basson, j'en con- 
cluais que je n'étais plus en danger ; je me désolais, et la 
fièvre reparaissait avec les syncopes. 

N'était-ce qu'une senteur égarée du printemps, qu'un 
souffle d'air pur, qui venaient, de je ne sais où, effleurer 
mon visage, les larmes s'amassaient silencieusement dans 
mon cœur, et je passais la journée à pleurer sans que l'on 
sût pourquoi, sans que je voulusse jamais le dire. 

Les volets de ma cellule ne s'ouvraient plus. Les pâles 
lueurs de la veilleuse étaient emprisonnées nuit et jour 
sous les feuilles d'un gros in-quarto entr'ouvert. Les ri- 
deaux de mon lit étaient toujours fermés. Je faisais l'essai 
de mon tombeau. 

Je ne voulais ni me distraire ni être distraite de l'in- 
domptable pensée fixe ancrée sous mon front. Si mon on- 
cle me proposait d'entendre quelques lectures, j'y mettais 
pour condition le choix, l'unique choix des oraisons fu- 
nèbres les plus désolées, des sermons les plus imagés de 
la mort, des méditations les plus sombres sur les fins de 
l'homme et sur l'éternité. 
Les jours, bien rares, où je me sentais moins possédée 
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de ma lypomanie 1 , je consentais à écouter dans l'ombre 
les Litanies de la Vierge et le Chapelet, je permettais à ma 
bonne tante de me chanter, à voix basse, ses chères com- 
plaintes du temps jadis, au berceau de ses enfants, et je 
devais parfois à l'innocente mélodie quelques minutes de 
sommeil. Assez souvent je priais Adèle de prendre les Mé- 
ditations poétiques de M. de Lamartine, et je me faisais lire 
le Lac et le Crucifix, l'adieu du cœur et l'adieu de l'âme, 
le regret du poète et le souvenir du chrétien. 

A l'exception de deux ou trois sœurs, affectueuses et 
bonnes, je ne voyais aucune autre personne de la maison. 
Je savais pourtant que le directeur et la supérieure deman- 
daient avec intérêt de mes nouvelles, tout en désirant 
peut-être que ma guérison fît disparaître enfin les hôtes 
incommodes de la maladie. 

Les lettres de mes amis, loin de m'être une consolation, 
m'étaient un sujet de tristesse; arrivait-il un pli, timbré 
de Saint-Martin ou de Paris, je brisais le cachet avec l'im- 
patience du bonheur; mais, faisant aussitôt un douloureux 
retour sur moi-même, je ne lisais pas la lettre et je ne vou- 
lais pas qu'on me la lût. Je l'enfonçais sous mon oreiller, 
comme si j'avais eu peur que la vie se cachât dans un mot. 
Cependant la crainte de paraître oublieuse envers ceux 
qui m'avaient si noblement protégée à Tulle me faisait 
triompher par moment de ma triste manie. Je crayonnais 
quelques mots sur un bout de papier ; Adèle les passait à 
l'encre, et je les envoyais aux absents. 

Ici, j'achève cette longue et monotone revue de mes sou- 
venirs. C'est le décalqué de mes larmes... Lecteur, je te 
bénis, si quelquefois tes pleurs se sont mêlés aux miens. 

1 Je fais honneur de ce mot savant à mon oncle, qui est placé comme 
un sage à la tête d'une maison de fous. 
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LIVRE IX 



On ne parle plus de la maison de santé où Ton devait 
m'envoyer tout doucement mourir. Tant mieux ! la presse, 
peutrêtre, m'aurait fait payer cher ce semblant de résur- 
rection... La presse !... j'ai senti sa colère... Ne sera-t-elle 
bonne que pour ma tombe ? Là où scintille tant d'esprit, 
n'y aura-t-il jamais un peu de cœur pour moi? 



Un employé supérieur est venu rendre ce matin une 
courte visite à ma cellule. 11 lui a fallu quelques moments 
pour découvrir mon ombre au milieu de mes ombres. Je 
n'ai à me plaindre ni de son regard ni de son salut. Il n'y 
a pas mis cet air d'autorité vaniteuse qui impose le respect 
et ne l'obtient pas. Je Tai vu chercher les mots pour for- 
muler sa petite harangue. Enfin, mesurant des yeux mes 
pauvres quatre murs, il m'a dit avec un accent de philan- 
thropique pitié : 

— 11 faudra pourtant essayer de vous résigner, madame, 
car ceci, malheureusement, et il m'en coûte de le dire, n'est 
pas l'affaire d'un jour... 

Hélas ! qu'était-il besoin de me l'apprendre? je ne le 
sais que trop. Ce n'est pas l'affaire d'un jour, que le mar- 
tyre d'une vie!... 



\ 
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II 



Rien de changé! Je ne veux pas revivre, et je ne peux 
pas mourir. La pensée fixé qui m'obsède engourdit ma 
conscience et maîtrise ma raison. Si je cherche à la res- 
saisir, si je plonge un moment dans le gouffre où elles se 
débattent en vain, je ressemble au voyageur imprudent 
qui, voulant sonder un abîme, est soudain pris de vertige 
et roule, précipité, dans l'effroyable vide dont l'attraction 
Tétreint pour l'engloutir. 

Le soir, la fièvre monte de mon cœur à ma tête comme 
une vague de feu. Je voudrais dormir; mais quel est le 
sommeil assez profond pour endormir mon âme ! Si mes 
paupières se ferment, je rêve que je souffre, et que la 
mort, debout derrière mes grilles, les ébranle sans pouvoir 
les briser. Si, pour échapper à l'angoisse du rêve, je com- 
mande à mes yeux de s'ouvrir, ma fièvre se rallume, et 
ma tête se peuple d'hallucinations étranges, jeux bizarres 
et mystérieux de je ne sais quelle faculté égarée de sa 
voie. 

De ces images fantastiques, il en est une seule que j'aime, 
et celle-là , je veux la dire- : ma cellule prend l'aspect 
d'une tombe, et tout à coup la tombe s'illumine, sous la 
forme radieuse d'un berceau... 

Que cette image est douce ! chaque fois qu'elle m'appa- 
raît, je voudrais la retenir; mais, à peine m'a-t-elle souri, 
qu'elle s'évanouit comme un songe, emportant avec elle 
l'emblème touchant d'une suprême vérité. 

III 

Je veux retourner morte à Villers-Hellon. 

En sortant du château, on entre dans les grands prés, 
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dont le gazon, en pente douce, est rayé çà et là par des li- 
gnes alternées de vieux noyers et de pommiers. A gauche 
dort l'étang sous son parasol de tilleuls. Plus loin court le 
ruisseau sur un lit de cresson. 

Quand on a dépassé le ruisseau et entrouvert la grille 
de bois rustique qui fait face à son petit pont, on se trouve 
au bas d'un escalier moussu, encaissé dans une double 
haie d'épines blanches et de sureau. 

L'escalier mène au village, et du village on arrive à 
l'église qu'il ne faut plus que traverser pour être au cime- 
tière... 

Mon Dieu ! c'est là que je voudrais dormir ! 

La tombe de mes morts est une humble tombe. Quel- 
ques pierres... une croix... deux dates... deux noms!... 
C'est tout ! mais ce qui manque au front des cercueils, les 
cœurs le disent, et Dieu lit dans les cœurs... 

Le pieux monument s'appuie à l'église, comme l'Espé- 
rance s'appuie sur la Foi. Les prières de l'autel viennent, 
dès le matin, y réveiller l'écho, et l'encens béni du sanc- 
tuaire y mêle son parfum au doux parfum des fleurs. Le 
soir, à la lueur mourante du crépuscule, et au pied de la 
croix, le regret en pleurs espère et prie, et l'adieu consolé 
dit : Au revoir... 

Mon Dieu! c'est là que je voudrais dormir! 

IV 

Le printemps a chassé les vents impétueux et froids. 
L'aurore, à son lever, ne voit plus les rosées saturées de 
givre. L'herbe des prés et la mousse des bois ont déroulé 
leur tapis de verdure. La solitude a retrouvé ses chants, 
l'hirondelle son nid, le buisson sa parure. La nature, en 
habits de fête, célèbre les pâques de la création. 
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Hélas ! ces flots de vie ne m'apportent que des larmes. 
Cette sève, qui circule dans tous les êtres, n'est plus pour 
moi que la sève de la souffrance, que le rajeunissement de 
la douleur... Déjà ma couche n'est plus si froide, ma cel- 
lule n'est plus si sombre... l'azur miroitant du ciel colore 
mes ténèbres ; l'air embaumé du matin et la douce brise 
du soir me pénètrent de leur haleine... Je sens mon cœur 
battre plus vite, mon sang gonfler mes tempes... Je me 
surprends renaître quand, autour de moi, tout renaît, et 
je suis assise au banquet de la vie quand je me croyais 
dans les bras de la mort?... 

Que je suis malheureuse ! Il faut que je pleure sur un 
bienfait de Dieu, et que, bannie, rejetée du monde je mêle 
mon calice à la coupe même où il boit!... 



Ce soir, Adèle, revenant de faire quelques emplettes, a 
laissé tomber sur mon lit un brin de réséda qu'elle rap- 
portait à sa ceinture. La pauvre fleurette, fraichement 
cueillie, était encore tiède des derniers baisers du soleil. 
Je l'ai posée sur mes yeux, sur mes lèvres... Elle m'a rap- 
pelé ses jeunes sœurs de Villers-Hellon, dont les parfums 
ne m'arrivent plus, et je me suis mise à pleurer. 

J'étais livrée à ce triste souvenir, qui se liait à tant 
d'autres, plus amers encore, quand j'ai vu ma tante se 
rapprocher précipitamment de mon lit, et que j'ai entendu 
Basson tousser, cracher, se moucher, changer de place, 
comme elle le fait chaque fois qu'un nouvel incident peut 
m'attrister. 

C'était une religieuse qui venait annoncer la visite du 
préfet. Je me suis rassurée. 

M. Rouleaux-Dugage, pour arriver à la prison, avait 
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traversé un long boulevard, tout brûlant des ardeurs du 
soleil : son front ruisselait de sueur. L'obscurité de ma 
cellule l'a fait reculer de deux pas. 11 a paru affligé du 
tableau qui s'offrait devant lui. 

Ses regards allaient et venaient du pauvre lit de fer où 
j'étais couchée à ma bonne tanle, lui cédant notre unique 
chaise, et de ma tante à sa famille toute rouge de larmes; 
ils tombèrent ensuite sur Basson, et il ne put s'empêcher 
de sourire en voyant l'effarement de la timide femme qui 
s'efforçait en vain de baisser le tablier de la cheminée à 
la prussienne, qu'elle avait convertie en armoire, et de 
rejeter dans l'ombre le sabot fêlé qui lui servait de coffre 
à ouvrage. 

— Vous êtes encore bien pâle, madame, m'a dit le pré- 
fet en venant s'asseoir à mon chevet. 

— Pas assez, monsieur, lui ai-je répondu. Je compte les 
jours, ils passent, et la mort ne vient pas. 

— Je le sais; mais, dussiez-vous me trouver cruel, j'en 
suis heureux, pour vous d'abord, et pour la famille qui 
vous soigne si bien. 

— Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que je souffre!... 
J'espérais tant mourir ! 

— L'espérance de mourir n'est chrétienne qu'autant 
qu'elle s'allie à la résignation. 

J'ai demandé alors, toute tremblante, à M. Rouleaux 
s'il croyait réellement que j'allais recommencer à vivre. 

Avant que le préfet ait pu me répondre, ma tante lui a 
jeté un regard si suppliant, qu'il a compris son angoisse, 
et que, sans revenir sur ses paroles, il a essayé d'en atté- 
nuer l'effet ; mais le coup avait porté, un frisson convulsif 
courait dans tous mes membres, et mes yeux, démesuré- 
ment ouverts, restaient attachés sur les siens avec l'expres- 
sion de l'égarement et de la stupeur. 
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M. Rouleaux s'est penché vers moi, et, me fixant à son 
tour, m'a dit d'un ton bref et décidé : 

— Je vous ai fait mal, madame. Eh bien, il faut que de 
ce mal résulte un bien. Si vous êtes coupable, il est à dé- 
sirer que le remords vous tue. Si vous êtes innocente... 

— Je le suis, monsieur. 

— Alors vous avez un grand devoir à remplir, et ce de- 
voir, votre famille... vos amis... la mémoire de votre père, 
vous l'imposent. Vous devez trouver dans votre conscience 
le courage et la volonté de vivre. C'est avec du courage, 
madame, que les causes perdues se regagnent. En vous 
donnant ce conseil, pauvre femme! je ne parle pas en 
préfet, je parle en ami. Soyez forte, et n'oubliez pas que 
douter de l'avenir, c'est faire douter de vous. 

— L'avenir humain?... Mais, monsieur, c'est la chose 
du monde, et les foudres du monde ne s'éteignent que sur 
un cercueil... Écoutez. 

Quand j'étais forte, que j'avais du courage, et que 
j'osais lutter seule contre la calomnie, il disait, le monde, 
que j'étais une impudente, une hypocrite, une femme 
sans cœur. Aujourd'hui que mes souffrances crient, qu'il 
les entend et qu'il les voit saigner, il accuse ma faiblesse 
et raille mes pleurs... J'ai cru à la justice, monsieur; j'ai 
même cru à la pitié... Maintenant, je n'y crois plus. 

— Douteriez- vous aussi du dévouement, madame? a ré- 
pondu le préfet en me montrant du geste ma pauvre tante 
qui pleurait. 

— Ma tante est ma mère, monsieur; elle m'aime assez 
pour me désirer morte. 

— Je ne le pense pas; mais, d'ailleurs, l'abnégation 
d'autrui n'excuse pas notre propre égoïsme... Et puis, 
voudriez- vous laisser une mémoire flétrie, si> comme vous 
le dites, la justice a été trompée en vous condamnant? 

15 
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— Ah ! monsieur, désabusez-vous. Vivante, je suis ré- 
prouvée; morte, je serai justifiée, je serai pleurée. Il est 
si facile d'être juste avec les morts ! Ils n'ont rien à de- 
mander, on a rien à leur rendre... Vous froncez le sour- 
cil/monsieur... Je n'accuse pas la justice. Ce n'est pas elle 
qui fait les martyrs, ce sont ceux qui Ta trompent... 

— Très-bien ! 

— Je continue. Admettez que je parvienne à ramener 
l'opinion. Le pouvoir, gardien jaloux de la chose jugée, 
rivera plus fortement mes chaînes. Supposez, au contraire, 
que je fléchisse le pouvoir : l'opinion, irritée à son tour, 
me poursuivra de ses colères. Vous le voyez, je suis pres- 
sée entre deux écueils. 11 ne me reste qu'à mourir. 

— L'heure de la mort ne doit sonner qu'à l'horloge du 
ciel. Prenez garde, madame, il n'y a jamais loin du désir 
au moyen... Je ne prononce pas le mot; que votre con- 
science vous le dise. 

— Je vous comprends, monsieur... Mais espérer la mort, 
l'appeler comme un bienfait, est-ce donc se la donner? 

— C'est au moins en courir le risque... c'est toujours 
une faiblesse qui dépouille le malheur de sa dignité. 

— Mais, monsieur, si vous saviez le supplice que j'en- 
dure! On veut que je vive, et l'on me cloue sur cette cou- 
che, faute d'une robe à vêtir, qui ne soit pas la robe de 
l'infamie ! On veut que je vive, et ou me dénie le droit 
d'apprendre et de m'instruire! On veut que je vive, et on 
me refuse un peu d'air, d'espace et de soleil ! ... On ne veut 
pas comprendre que ce niveau brutalement légal sous le- 
quel on m'écrase n'est qu'une inégalité cruelle qui décu- 
ple ma peine!... 

— Assez! madame, assez!... Vous me faites mal, a dit 
le préfet en se levant brusquement pour sortir. Je ne vous 
dis plus qu'un mot, un seul et retenez-le bien : retrouves 
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la volonté de vivre, et je trouverai le pouvoir de vous 
rendre la vie supportable et la résignation facile. Comptez- 
vous sur moi, madame? 

— J'y compte. 

— Eh bien, à mon tour, je compte sur votre raison. 

11 y a devant ma porte un grand rideau de toile noire, 
qu'on a toujours soin de laisser retomber avant d'ouvrir, 
pour intercepter l'air vif et le jour éclatant du dehors. 
M. Rouleaux n'a pas pris cette précaution en sortant, et, 
pendant qu'il s'entretenait sur le palier avec ma tante, 
le vent du soir s'est engouffré dans ma cellule et un 
rayon de soleil m'a ébloui les yeux. Il y avait longtemps 
que je n'avais vu le jour. Ma tête s'est perdue, et, sans 
penser à ma faiblesse, sans rien calculer ni prévoir, je me 
suis élancée de mon lit sur les traces du rayon. 

Adèle a jeté un cri d'effroi. M. Rouleaux et ma tante 
sont accourus; mais j'étais déjà tombée de toute ma hau- 
teur sur les dalles, criant au préfet dans une sorte de dé- 
lire et d'une voix étouffée : « Emmenez*moi, monsieur! 
Emmenez-moi, au nom de votre mère, emmenez-moi! » 

M. Rouleaux, presque aussi ému que ma tante, l'a ai- 
dée avec la plus touchante bonté à me replacer sur mon 
lit. J'étais sans connaissance, j'avais la tète et les genoux 
meurtris, et je suis restée plusieurs heures sans reprendre 
mes sens. 

VI 

Quelques semaines se sont écoulées, et mon cœur garde 
l'empreinte du rayon qui a frappé mes yeux. Ma con- 
science a gardé le souvenir des paroles si bienveillantes et 
si vraies du préfet... Une transformation s'opère en moi. 
Je ne vois] plus la mort que sous l'image de la vie ; je 
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n'envie plus le silence glacé de la tombe ; je n'aime d'elle 
aujourd'hui que son chevet de gazon emperlé de rosée, et 
sa croix de bois enroulée de lierre... Mon imagination se 
rallume à cette lumière ardente qui vivifie la nature. Elle 
me transporte aux sites les plus pittoresques, aux paysa- 
ges les plus animés. Je vois les Vosges, aux cimes ondu- 
leuses et boisées, que des ruines féodales blasonnent... Je 
vois ma chère et robuste Picardie, qui, la tête couronnée 
de chênes, laisse flotter aux vents son manteau d'épis aux 
grains d'or... Je sens courir sur mon front cette vive ha- 
leine du matin, qui fait crisper l'étang et trembloter la 
forêt. . . J'entends la pluie tomber en susurrant sur les 
buissons en fleurs, et mon âme, si longtemps affaissée, se 
réveille enfin de ce sommeil de plomb où je la tenais en- 
gourdie. 

M. Pourché s'est aperçu de ces modifications survenues 
dans mon état. Sa dernière visite avait quelque chose de 
mystérieux que je veux éclaircir. Il a dit à ma famille 
qu'il espérait beaucoup de mon entretien avec le préfet. 

VII 

En prison, je ne sais rien de plus triste que la première 
heure du matin. Si je ne vois plus lever le soleil, je me 
souviens des jours où il se levait pour moi. Je retourne 
par la pensée à la petite chambre à tourelles que j 'occu- 
pais à mon cher Villers-Hellon. 

Alors, de mon lit, j'entendais les pauvres petits moi- 
neaux francs se poursuivant sur les toits en piaillant et me 
réveillant par leurs jeux. J'entendais les chevaux descen- 
dre à l'abreuvoir, les jeunes agneaux suivre en bêlant 
leurs mères dans les prés, le cornet des bouviers donnant 
aux faneuses le signal du travail, la cloche de l'église 
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tinter trois coups inégaux pour appeler les enfants à l'école 
et les grands parents à la messe. J'entendais les laveuses 
battre leur linge en chantant, et les cygnes effrayés s'en- 
voler dans l'étang, dont ils frappaient l'eau de leurs ailes. 

Plus tard, c'était le jardinier qui arrosait les fleurs, et 
le vieux François qui entrait doucement dans la chambre 
de mon grand- père. « Fait-il beau? » lui demandait son 
maître, et le pauvre François, qui déjà voyait trouble, 
médisait du ciel bleu, en parlant de brouillards, quand le 
soleil resplendissait à l'horizon. 

J'étais heureuse, en ce temps-là, de reprendre ma vie 
où je lavais laissée. Le jour qui s'ajoutait à mes jours me 
semblait un pas de plus vers l'espérance... Mon Dieu, qui 
me laissiez dormir alors, et qui me refusez le sommeil 
aujourd'hui, mon Dieu, ôtez-moi le souvenir de ce que je 
n'ai plus, ou rendez-moi ce que je regrette toujours! 

Ah ! que c'est beau'la vie, la jeunesse, l'espérance et le 
matin ! 

VIII 

A l'heure de la visite de M. Pourché, j'ai prié qu'on me 
laissât seule. 

Dès qu'il s'est présenté, je lui ai tendu la main, et je 
lui ai dit! 

— Docteur, vous êtes mon ami? 

— Je crois vous l'avoir prouvé. 

— Oui, et je m'honorerais toujours de m'en souvenir. 
Aujourd'hui j'ai besoin d'obtenir de vous une vérité qu'on 
me cache et que je me dissimule en vain. Je sens que mes 
forces reviennent et que je vais revenir encore tributaire 
de la vie. 

M. Pourché a gardé le silence. Je lisais dans son regard 
qu'il voulait être prudent avant d'être vrai. 
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Après quelques moments d'hésitation, il m'a répondu : 

— Je me défie, madame, de votre imagination. Elle 
vous a fait une torture d'un mot insignifiant échappé à 
M. le préfet. Je ne voudrais pas que ma franchise ramenât 
le même danger. 

— M. le préfet m'a fait un grand hien, à vous de 
l'achever. 

— Eh bien! me promettez - vous d'être calme et 
d'écouter de sang-froid tout ce que j'aurai la fermeté de 
vous dire? 

— Je ne connais plus qu'une chose au-dessus de mes 
forces : c'est l'incertitude, qui, depuis deux mois, me dé- 
chire le cœur. 

— Ce tourment va cesser... n'allez pas vous en créer 
d'autres. Votre maladie touche à son terme... Je vous re- 
garde même comme guérie. 

— Comment cela peut-il être? je ne prends presque pas 
d'aliments, je m'obstine même à souffrir la faim ! 

— C'est peut-être ce qui vous a sauvée. Mais il reste 
une autre cure, bien plus importante à faire, et celle-là 
dépend de vous... Voulez- vous, oui ou non, descendre du 
rang de créature pensante à l'état d'être végétatif et même 
de créature immonde?... Toute la question est là. 

— L'être végétatif ne souffre pas. Pour celui-là, je se- 
rais tenté de dire oui. Pour l'autre j'en ai horreur. 

— Et moi, je réponds que ni l'un ni l'autre ne sont 
faits pour vous, mais que depuis longtemps vous marchez 
en aveugle vers tous deux. Plus votre intelligence est éle- 
vée, plus votre chute sera profonde... vous parcourrez 
tous les échelons de la folie. L'hypocondrie précédera la 
démence, et la démence aboutira à l'idiotisme... à l'hébé- 
tement... J'ajoute, pour être complètement vrai, que dans 
cet état de dégradation, vous regorgerez de vie... 
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— Ah ! monsieur, ce que vous me dites là est affreux. 
Je n'y crois pas. 

— Tant pis ! madame, car c'est la vérité, et vous avez 
besoin de la connaître tout entière pour. vous sauver de 
l'abîme où vous courez... Il y a chez vous une force im- 
mense de vitalité. Votre guérison physique le prouve. 
Mais les facultés intellectuelles s'usent plus vite que les 
organes du corps. Prenez-y garde, madame, cette obscu- 
rité absolue dans laquelle vous restez ensevelie depuis un 
an, cet état de mutisme que vous vous imposez, cette at- 
mosphère de silence et de mort qui règne autour de vous, 
ce renoncement obstiné à toutes les consolations de la vie, 
cette abdication insensée de votre mémoire, de votre es- 
prit, de votre raison, tout cela constitue un vrai suicide 
moral, dont les conséquences m'effrayent plus que vous... 

— Mais, monsieur, cette vie morale, qui doit être au- 
jourd'hui ma seule vie, on me la dispute, on me la ravit, 
et vous le savez bien... La plante sans culture et sans so- 
leil se dessèche et meurt. L'intelligence qui n'a pour ali- 
ment que la souffrance et pour rosée que des pleurs s'étiole 
et périt... 

— Je vous arrête, madame... Êtes-vous résolue à vous 
aider, si l'autorité vous aide ? 

— A cette condition, oui. 

— Voilà le mot que j'attendais. M. le préfet m'autorise 
à vous promettre tous les livres que vous demanderez 
pour des études sérieuses, ou comme moyen d'utiles et 
agréables distractions *. 

— Je retrouve là M. Rouleaux-Dugage... Et ma tante, 
et Adèle, et mon oncle, continuerai-je à les voir? 

— La charité ne fait pas d'un bienfait un marché. Main- 

1 A peine avais-jc écrit ces lignes, qu'une excellente collection de li- 
vres m'arrivait. 
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tenant je couronne ma mission. Vous allez quitter" cette 
triste cellule. On vous en prépare une autre, mieux ap- 
propriée à votre situation, et M. Chappus s'y prête de la 
meilleure grâce .du monde. 

— Merci, bon docteur. M. le préfet veut me réconcilier 
avec la vie. Je vais m'essayer à cette grande œuvre, et je 
lui prouverai, j'espère, ma reconnaissance. Je me sens 
encore assez femme pour ne pas vouloir être idiote. Ce- 
pendant je me défie un peu de moi. Il y a tant à souffrir 
en prison, et j'aurai tant de luttes à soutenir !!! 

— Vous aurez deux auxiliaires puissants : le culte de 
Tâme et le culte de l'esprit, la religion et l'élude, ce qui 
console et ce qui distrait. Le Tasse a retrempé son génie 
dans les fers, et Galilée en prison révélait un secret de 
Dieu. Je vous laisse ce souvenir. 

IX 

J'ai passé la matinée avec le vénérable abbé Coural... Il 
a raison. Il aurait fallu être prête à vivre pour être trou- 
vée digne de mourir. 



mon bien-aimé père ! j'ai pensé à vous, et j'ai vaincu. 
Vous étiez brave devant le danger. Je serai brave devant 
le malbeur... Que la volonté de Dieu soit faite! que votre 
mémoire soit obéie, ô mon bien-aimé père! j'ai pensé à 
vous et je vivrai. 

X 

Ma tante m'a priée de lui laisser enfin ouvrir ma fenê- 
tre. Je n'ai pas répondu. J'avais honte d'avouer ma défaite. 
Mais j'ai dit à Adèle de m'envelopper de son manteau 
pour me garantir de l'impression de l'air et du jour. 
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II y avait près d'un an que ma chambre n'avait pas été 
aérée. Des fils d'araignée se balançaient, comme des sta- 
lactiques de poussière, le long des murs et du plafond. Il 
a fallu quelque temps pour les abattre. J'étouffais sous le 
manteau. J'ai un peu découvert ma tête, et j'ai osé regar- 
der le ciel. A peine Favais-je entrevu, que je m'évanouis- 
sais dans les bras d'Adèle. 

Mais j'ai bientôt repris connaissance... cet éclair de li- 
berté donné à mes yeux se reflétait sur mes grilles, qui 
semblaient me le renvoyer comme une dérision. C'était 
ma première épreuve dans la voie nouvelle où j'étais en- 
trée. Je l'ai subie avec assez de fermeté. 



La sœur ***, toujours bonne et aimable amie, a été ravie 
de mon raccommodement avec le soleil, et m'en a demandé 
les étrennes... Il était question d'une livraison périodique 
de quelques feuilletons religieux, éclos de ma plume de 
captive pour un journal de province. 

J'ai refusé très-gracieusement, et j'en ai donné de fort 
bonnes raisons. 

Dans la triste position qu'on m'a faite, je ne peux ni ne 
dois faire descendre la religioii du sanctuaire de mon âme 
dans les colonnes de la presse quotidienne. 

Je veux que la morale sublime du Christ plane comme 
un rayon céleste sur tout ce qui naîtra de ma pensée ; je 
veux qu'on sente le grand amour évangélique vivifier mes 
œuvres. 

Mais faire de la religion selon et pour le monde, m'ex- 
poser au soupçon d'exploiter un moyen dans ce qui doit 
être un but, jamais!... Le martyre de ce monde m'épu- 
rera pour la vie des mondes futurs. Je ne veux pas d'une 
échelle qui me conduirait du ciel sur la terre. Je veux 
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aller des ténèbres à la lumière, du mensonge à la vérité. 
Je n'entrerai pas dans le temple pour bien mériter aux 
yeux des hommes... Ma prière doit être pure, intime, 
mystérieuse, comme tout ce qui s'adresse à Dieu. 



LIVRE X 



i 

Je l'ai quittée enfin, cette chambre étroite et sombre, 
où j'ai tant souffert sans pouvoir mourir!... Ma tante me 
dit hier : 

— Votre nouvelle cellule est prête, mon enfant. Si vous 
vous en sentez la force, nous allons vous y porter. 

Pour toute réponse, je souris à ma tante. Basson me 
prit dans ses bras, on me couvrit d'un manteau, et nous 
sortîmes. 

Avant de passer le seuil, je joumai une dernière fois la 
tête... Je laissais là deux années de ma vie, les dernières 
de ma triste jeunesse... Je laissais là des larmes, des 
douleurs, d'indicibles souffrances; que Dieu les reçoive!... 
Au monde s'en vont les joies; au ciel se recueillent les 
pleurs... 

En quittant cette chambre il faut prendre, à droite, le 
même escalier en colimaçon qui grimpe, avec l'agilité 
d'une vrille, jusqu'à la plate-forme de la tour. Chaque pas 
Tapproche davantage du jour que projette une lanterne 
en cône, dont les vitres se colorent d'azur et de soleil. Le 
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retentissement des métiers diminue insensiblement, et 
puis ne s'entend plus. On passe devant un troisième étage 
inhabité; on monte encore, et on arrive à une porte, la 
dernière de toutes. C'est la mienne. A peine l'eus-je fran- 
chie, que l'air, la lumière, l'émotion du voyage, impri- 
mèrent une forte secousse à mes nerfs. On me donna un 
calmant, et on me porta sur mon lit. 

Quand je rouvris les yeux, je ressentis un bien-être 
ineffable. Tous les objets que mon imagination maladive 
avait imprégnés de ses rêves avaient disparu. Je me trou- 
vai dans un milieu nouveau, avec des pensées, toujours 
amères, sans doute, mais plus conformes aux dispositions 
nouvelles de mon âme. 

Mon oncle a compris ce qui seul peut m 'aider à mourir 
debout. Le Christ étend ses bras divins à mon chevet. 
Mon père me regarde souffrir. Ma mère me couvre de 
son ombre. La Bible et une Imitation de Jésus-Clirist sont 
sous ma main, pour soutenir mon courage, et le Génie du 
Christianisme m'ouvre ses pages, pour me le rendre plus 
doux. 

Merci, mon oncle. Ma conscience me permet de rester 
sans remords sous le regard de mon père... Ma résigna- 
tion me permettra bientôt de, demeurer sans crainte sous 
le regard de Dieu. Merci, mon oncle. Plus que noblesse, 
malheur oblige. En face de la croix, je ne l'oublierai pas. 

II 

Pour la première fois, depuis bien longtemps, j'ai dormi 
quelques heures. Mon cœur est plus reposé, ma tête plus 
libre. 

Le sommeil est la mort des sens. L'âme, échappée de 
sa prison, retourne à ses attractions vraies... Les morts 
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ressuscitent; les distances s'effacent; l'homme s'arrête sur 
la pente fatale du sort; le mystère éternel des rémunéra- 
tions et des peines se dévoile. 

A cette heure de silence, où l'esprit fait scission avec 
la matière, l'instabilité des choses humaines se découvre : 
l'avare voit ses dieux changés en fumée d'or entre ses 
doigts crispés; l'ambitieux voit ses idoles en poussière; 
les trônes montrent leurs planches, les honneurs leurs 
revers; les gloires s'évanouissent, comme ces bulles lé- 
gères qu'un souffle d'enfant gonfle, qu'un rayon de soleil 
colore, et qu'un atome dissout. 

De tous ces mirages, rien ne reste... rien ! car à tout il 
faut une âme, et là où manque l'âme, le néant aussitôt 
improvise son œuvre,.. Ce qui nous survit seul a du prix. 
Posons donc les bases de notre éternité... Chaque fois que 
l'homme fait abnégation de lui-même, la créature im- 
mortelle se révèle en lui. Si notre être dépendait de la 
vie, qui braverait la souffrance ou la mort pour secourir 
ou sauver un de ses frères? Le dévouement est l'instinct 
de l'immortalité. 

C'est une douce chose que le sommeil, qui nous repose 
de Faction sans nous faire cesser de vivre... C'est une di- 
vine chose que la mort, qui nous repose de la vie sans 
nous faire cesser d'être... 

III 

Deux de mes amis qui veulent le cadre de la réalité à 
leurs souvenirs demandent un fac-similé de ma nouvelle 
demeure. Ils ont bien fait de s'y prendre aujourd'hui. 
Plus tard, mes larmes se seraient collées aux murs : mes 
deuils y auraient déteint. Plus tard, je verrais ce qui 
m'entoure avec d'autres yeux ; je ne verrais qu'une plus 
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grande tombe, ouverte peut-être à de plus grandes dou- 
leurs. 

Mon cœur, souviens-toi d'hier, et fais chanter, s'il se 
peut, mes verrous et mes grilles... J'ai toujours craint la 
pitié... mes amis! regardez-moi, pendant que ma plume 
court pour vous. 

Ma cellule est carrée. Une morte y respire. Je viens de 
dire à ma garde d'aller, en droite ligne, de la porte à la 
fenêtre, et de compter ses pas. Elle en a fait douze. Ses 
pieds sont grands : les miens, dans le même espace, s'y 
placeront deux fois. J'appelle cela être au large... et vous? 

Les murs ont été passés à la chaux, mêlée d'une pincée 
de noir. C'est de la vérité locale. 

Voici le mobilier : • 

A côté de la porte, une cheminée en tôle dont le tuyau 
monte obliquement contre le mur, avec des airs de boa 
constrictor : c'est fort laid, mais c'est chaud. 

En face de la cheminée, une étagère qui - attend mes 
livres; sous l'étagère, une table à deux fins; près de la 
fenêtre, une commode, et, vis-à-vis la commode, mon lit 
caché sous une niche de percale lisérée de gris. 

Plus deux chaises, et un fauteuil en chemise de toile. 

Voilà tout : 'mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre 
femme qui a passé près de deux ans sans autre ameuble- 
ment qu'une chaise? 

J'allais oublier ce que j'ai de plus précieux, la sainte et 
petite chapelle de mes souvenirs. 

Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge, 
adossée au mur sur une tablette recouverte d'un napperon 
blanc. De chaque côté sont suspendus les portraits, cer- 
clés en velours noir (l'or est prohibé), de mon père, de 
ma mère, de mon aïeule et de mon grand-père. 

Devant moi> et au-dessus de la cheminée, j'ai fait pla- 
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cer le crucifix qui était d'abord à mon chevet. Il faut que 
le regard divin m'aide à porter ma croix... Sous le cruci- 
fix, se croisent pieusement deux branches de cyprès, cueil- 
lies dans le cimetière de Villers-Hellon... 

Le cimetière'.... Villers-nellon!... mes amis! ne me 
demandez plus rien... J'achève avec des larmes ce que j'ai 

osé commencer par un sourire on ne remonte pas 

longtemps les flots de la douleur. .. 

IV 

Je guéris lentement. L'âme se soumet, mais le cœur 
jutte encore. Vivre, n'est-ce pas nourrir une infortune 
qui n'a d'autre halte possible que le tombeau ? 

J'ai regardé mon malheur en face. J'y trouve des de- 
voirs, et j'y cherche en vain une espérance. Pourquoi, 
comment suis-je ici?... que la cupidité le dise!... 

C'est elle qui est venue me saisir au milieu de ma fa- 
mille où je ne l'attendais pas. Je ne me croyais pas assez 
riche pour être marchandée, et, quand je donnais ma vie, 
on prenait ma dot : on m'escomptait comme le zéro qui 
suit le chiffre qu'il centuple. Plus tard, c'est la cupidité, 
c'est elle qui m'a calomniée, dénoncée, livrée... elle qui 
a demandé à la justice le prix de mon sang... et mainte- 
nant qu'elle ne m'a plus laissé que des larmes, c'est elle 
encore qui veut étouffer ma voix, et condamner ma cause 
à l'oubli!... 

Elle a, pour m'opprimer, la liberté, la fortune, un arrêt 
qui, en quelque sorte, légalise sa haine. En m'insultant, 
elle ose se dire l'écho de la justice, et moi, si je veux 
me défendre, elle me bâillonne et me crie : « Souffre et 
meurs!... voilà ton lot. » 

Mon Dieu, c'est vous que j'implore. Parlez, parlez pour 
moi. 
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Pas un de mes verrous n'a glissé. Le petit coin de l'ho- 
rizon qui m'apparaît brumeux dans le cadre de ma fenêtre 
se découpe tristement sous le fer de mes grilles. Je reste 
clouée sur mon lit de douleur, enveloppée dans les perpé- 
tuelles ombres des gémonies de la loi... et cependant une 
douce pensée, une pensée de liberté, a redressé mon front, 
a fait battre mon cœur. 

Je crois avoir dit qu'en arrivant ici, et au moment de me 
séparer de ma pauvre Clémentine pour me laisser enfer- 
mer seule, seule pour toujours, dans ma nouvelle prison, 
une jeune sœur, douce, gracieuse, un peu craintive, 
m'avait serré la main et m'avait regardée en pleurant. 

Je l'aimais pour cette pieuse larme qu'elle m'avait don- 
née. Elle m'aimait pour toutes les angoisses qu'elle me 
voyait souffrir. Chargée du service de Tinfirmerie, elle 
m'apportait mes potions pour la nuit ; mais, d'après la 
règle, elle ne venait jamais seule, et, tandis que sa com- 
pagne s'asseyait gravement sur mon unique chaise, elle 
s'agenouillait près de mon lit, me faisait baiser la croix 
de son chapelet, gonflait mon oreiller, relevait ma cou- 
verture, me parlait un peu de tout, sans oser rien me 
dire de la douce affection que je voyais sourire dans ses 
yeux : c'était l'ange des consolations que Dieu m'envoyait 
à l'heure des abattements. 

Un jour, je la vis entrer d'un air mystérieux dans ma 
cellule; une jeune novice, qui m'était inconnue, l'accom* 
pagnait. 

— C'est ma sœur, me dit-elle. Nous serons deux main- 
tenant à prier pour madame. 

— Et moi, lui dis-je, j'aurai à vous aimer deux fois. 
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La sœur me regarda sans me répondre, mais avec une 
charmante expression d'amitié. La petite novice avança 
la tête sur l'épaule de sa sœur, fit deux pas vers mon lit, 
recula intimidée ; puis, cédant à une émotion irréfléchie, 
elle se jeta à mon cou. J'en fus attendrie. 

— - Et la règle? et les statuts? s'écria la sœur en allant, 
tout effrayée, fermer la porte. 

— La règle? je l'ai oubliée, dit* la jeune novice en me 
tenant enfermée sous les ailes d'étamine bleue de sa 
guimpe; mais je me souviens que l'Évangile nous or- 
donne d'aimer le prochain comme nous-même. Or, moi, 
j'aime madame; oui, je l'aime, et j'ose le dire, tandis 
que vous, ma révérente sœur, qui l'aimez aussi, vous 
vous feriez un scrupule de l'avouer. 

La petite altercation entre les deux religieuses dura 
quelque temps. La sœur aînée se lamentait en pensant que 
la cadette, n'ayant pas encore renoncé à sa jeunesse, s'en 
allait riant, pleurant et pensant tout haut, sans souci de 
la règle et sans peur des statuts. 

A partir de ce moment, elles se firent l'une et l'autre 
un grand mystère de l'affection qu'elles me portaient. 
L'afnée n'arrivait jamais que sur la pointe des pieds, le 
»gard effaré, le doigt sur les lèvres, se donnant toutes 
les peines imaginables pour allier sa conscience avec son 
cœur, la règle avec la sympathie. La cadette franchissait 
l'escalier comme un oiseau, me souriait en ouvrant la 
porte, pleurait avec moi si je pleurais, souffrait avec moi 
si je souffrais, s'emparait de mon petit miroir pour y 
surprendre les plis de son voile, et cherchait surtout mon 
cœur pour y faire parler doucement le sien. 

La pauvre fille pesait à peine ses quinze ans ; ses cha- 
grins n'étaient guère que des souvenirs d'enfant gâté. 
Elle avait quitté sa mère et sa poupée pour rejoindre au 
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couvent sa grande sœur. Le voile lui avait paru charmant, 
le petit air important qu'il fallait prendre avec le bonnet 
et la guimpe l'avait enchantée. 

Pendant les premiers jours de son noviciat, elle aurait 
voulu que les prières fussent toujours plus longues, que 
les jeûnes ne finissent jamais. Elle aurait voulu subir à 
elle seule tous les supplices qu'elle admirait dans le mar- 
tyrologe. Elle enviait les tortures, elle ne rêvait que pal- 
mes vertes, arènes, lions et bourreaux... 

Biais l'obéissance, cette dure abdication de la volonté, 
lui coûtait toujours, et, sous ses habits de nonne, elle 
restait encore, sans s'en douter peut-être, jeune fille de 
tête, de cœur, et de petits défauts mignons : c'était là le 
souffle du regret qui éteignait peu à peu les feux follets 
de l'imagination. 

La vocation religieuse ne s'improvise pas : c'est la 
greffe deTange sur l'homme... et la greffe meurt si la 
tige qui la porte n'a déjà ses racines au ciel ; hors de 
cette condition, cacher une tète espiègle sous le voile, 
ensevelir ses quinze ans sous la bure, c'est donner de 
fausses rides à la jeunesse et de fausses vertus à la folie : 
c'est souffler sur le soleil pour l'éteindre. 

Quelquefois, aux heures de récréation, la petite sœur 
s'échappait du milieu de ses compagnes pour venir parta- 
ger ma solitude, et souvent mes ennuis. A peine déshabi- 
tuée de cette douce vie du foyer, qui a pour ange gardien 
une aïeule ou une mère, elle préférait venir pleurer avec 
moi qui l'aimais que de s'égayer tristement avec des reli- 
gieuses qui perdent, par leur vœu ; le droit de se choisir 
une amie. 

Touchée de sa candide affection, je la lui rendais de 
tout mon cœur. Je lui réservais toujours sa part des bon- 
bons et des fleurs que de chères sympathies envoyaient 

U 
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sous mes verrous. Je lui disais combien sa mission de mi- 
séricorde était belle si elle savait la comprendre, mais 
que, pour la remplir dignement, il fallait l'aimer. 

Lorsque, appuyant ses deux coudes sur mon lit, elle 
voulait se faire raconter des histoires d'un monde qu'elle 
ne devait pas connaître , je m'appliquais à détruire les 
éblouissantes féeries de ses rêves; j'essayais doucement 
de lui faire pressentir les amertumes et les ennuis de cette 
vie agitée , dont elle voyait les horizons trompeurs à 
travers les prismes enchantés de l'impossible et de l'in- 
connu. 

Mais, mon sermon fini, elle recommençait son antienne 
de plus belle ; insouciante et légère, comme on l'est â 
quinze ans, elle se riait des froides paroles de la raison. 
Elle croyait se souvenir que toute voix libre chantait, que 
toute saison sur terre portait ses fleurs ou ses fruits. Elle 
me disait que les épines n'étaient que la tige des roses, et 
que les croix poussaient aussi bien à l'ombre des couvents 
qu'au soleil des vallées.». Je la plaignais ; c'était une en- 
fant 

VI 

liiei* matin, la petite sœur est entrée chez moi plus sou- 
cieuse que de coutume, et> sans jeter son coup d'œil au 
miroir, sans me voler une violette, sans répondre au bai- 
ser que je lui envoyais, elle s'est laissée tomber dans nies 
bras : je me suis aperçue qu'elle pleurait. 

— Qu' avez- vous , enfant? lui ai-je dit en lui serrant la 
main; qu'est-il donc arrivé de fâcheux? 

r- Je m'ennuie à la mort. 

— À la mort? Allons, que je vous fasse honte! Si je 
vis, moi, pauvre désespérée, ne pouvez- vous faire bon 
ménage avec votre ennui? votre tôte a mal aux nerfs. Que 
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serait-ce donc si votre cœur saignait comme le mieu? 
La jeune novice leva ses grands yeux vers moi, et me 
dit avec une vivacité étonnante : 

— Je le savaisbienquele malheur vous tuait! Eh bien! 
continua-t-elle en ouvrant les rideaux de ma fenêtre, eh 
bien ! madame, voyez comme le soleil est beau, comme le 
ciel est bleu! 

Je tournai mes regards vers la fenêtre. La journée était 
magnifique. Mille gouttelettes de rosée ruisselaient sur les 
carreaux diamantées par l'éclat de la lumière et bleuies 
par l'azur foncé du firmament. 

— Eh bien! reprit la sœur, est-ce beau cela? 

Je ne répondis- pas, mais elle s'aperçut qu'une larme 
roulait sur ma joue, et alors elle s'écria en frappant des 
mains : 

— Cela vous fait mal? tant mieux ! vous vous laisserez 
tenter. 

— Tenter? comment? pourquoi? Je ne vous comprends 
pas. 

— Vous voulez être libre ? me dit la sœur d'un ton dé- 
cidé. 

— Quelle question ? 

— Eh bien ! partons. 
Je restai stupéfaite* 

— Partons, vous dis-je* J'ai la double clef de votre porte; 
j'ai une robe que ma sœur m'a donné à raccommoder ; 
j'aurai facilement un voile et une guimpe. C'est demain 
mon tour de sortie pour aller à la messe de six heures, à 
l'hôpital, je ferai la malade. Puis, une ou deux minutes 
après le départ des autres sœurs, et quand tout notre 
monde sera occupé au lever des femmes, nous nous glis- 
serons dans le parloir des gardiens. Je dirai, tout en cou- 
rant, que nous allons rejoindre nos sœurs. H les auront 
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vues passer; ils ne s'en étonneront pas. Une fois dehors , 
nous irons nous réfugier chez quelqu'un de vos amis. 
Nous trouverons le moyen de gagner le port de Cette... 
Cette! entendez-vous? Cette ! C'est-à-dire la liberté, la mer, 
la vie!... Embrassez-moi, madame, soyons sœurs de 
cœur des ce soir, puisque nous serons sœurs d'habit dès 
demain... 

Tout cela était dit avec une telle volubilité et une telle 
confiance dans le succès, que je fus quelques moments sans 
reprendre conscience de moi-même. 

Pendant ce temps, la folle et chère petite novice tirait 
de ses grandes poches des voiles, des guimpes, qu'elle 
m'essayait presque malgré moi, en s'extasiant sur ma 
bonne grâce à porter des habits qui me rendaient mécon- 
naissable et servaient merveilleusement ses projets. 

— Ma pauvre enfant, lui dis— je. en rassemblant mes 
forces pour soulever le poids de mon émotion , je vous 
aime de penser ainsi à moi; mais... la chose est impos- 
sible. 

— Impossible? non. Si ce n'est pas assez de l'affirmer, 
Je vous le jure. Écoutez : les gardiens ne vous connaissent 
pas, dans cette saison il est encore nuit à six heures. Un 
seul surveillant garde la petite porte. Quand il nous ouvre, 
il est à moitié endormi, habitué qu'il est à nous voir sor- 
tir chaque matin pour la messe. 11 n'y a que l'imprévu qui 
met la prudence sur ses gardes... Croyez-moi, ajouta l'en- 
fant en me prenant la main et en la couvrant de baisers, 
je suis sûre du succès. Je sais ce que vous souffrez. J'ai 
surpris vos larmes tout à l'heure , quand vous avez jeté 
les yeux à la fenêtre. Votre mal, c'est la prison qui le 
cause. Votre fièvre, c'est le regret qui l'allume... Ne résis- 
tez donc plus. Allez, mes précautions sont bien prises... 
Ah ! quel bonheur, ma chère dame ; je pourrai rire alors 
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quand l'envie m'en prendra; je pourrai parler haut, prier 
bas, causer un peu de tout, penser à tout, tout espérer... 
Je vivrai enfin; mais n'allez pas croire que je cesse pour 
cela d'être une honnête fille et une bonne chrétienne Seu- 
lement, je veux faire le bien en famille, au grand jour, au 
grand air, bien entendu selon les commandements de Dieu, 
mais un peu aussi selon ma tête et selon mon cœur. 

Ce long discours de la jeune sœur m'avait permis de ré- 
fléchir. Je l'attirai doucement près de moi et je gardai 
le silence. 

— Qu'avez-vous, madame? me dit-elle en me voyant 
pleurer. N'allons-nous pas partir? où fais-je couler des 
larmes de joie de ces yeux qui en ont tant versé de dou- 
leur? 

— Je pleure, petite sœur, parce que nous ne partirons 
pas, parce que nous ne devons pas partir... Soyez calme, 
et, à votre tour, écoutez-moi : je ne pourrais vous con- 
duire à votre mère, puisqu'il me faudrait passer à l'étran- 
ger. Je pourrais encore moins vous abandonner... 

— M'abandonner ! que voulez-vous dire? reprit la sœur 
en m'interrompant vivement; mais j'entends vous suivre 
partout. 

— Hélas! je suis encore plus pauvre que vous , qui ne 
possédez rien. Comment pourrons-nous vivre loin de la 
France?... 

— Ne vous en inquiétez pas. Je suis jeune, je suis forte, 
je travaillerai pour deux... 

En disant ces mots, l'enfant semblait implorer comme 
une grâce la permission de se dévouer pour moi. 

— Et votre mère? lui dis-je en l'embrassant avec ef- 
fusion. 

— Ma mère ! oh! si elle vous connaissait! 

— Mais elle ne me connaît pas. Elle dirait que je vous 
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ai entraînée, que je vous ai fait perdre le goût de la vie 
religieuse, que je vous ai sacrifiée pour me sauver. Ce que 
dirait votre mère, le monde le penserait, et cette fois l'arrêt 
du monde m'atteindrait justement, car je l'aurais mérité. 

— J'écrirai la vérité à ma mère. 

— Cette vérité empêcherait-elle que je n'eusse eu la 
faiblesse de vous écouter? Ne suis- je pas votre aînée? Ne 
vous.dois-je pas protection et conseil? N'insistez donc pas. 
Je n'aurai pas la lâcheté d'accepter un dévouement qui 
serait pour vous un remords. Je ne possède au monde que 
ma conscience. Entre elle et la liberté, mon choix est fait. 
Ne me pressez donc pas davantage. Vous me feriez beau- 
coup souffrir et je ne céderais pas. 

La sœur se tut, mais elle sanglotait... Je pleurais aussi. 
Tout à coup elle s'écria : 

— Eh bien, oui, vous avez raison... Je vous ferai sor- 
tir, et tout aussitôt je rentrerai au couvent... Ainsi vous 
serez sauvée sans qu'il m'en coûte un regret... 

— Mais vous ne savez donc pas que la loi a des peines 
terribles pour les complices d'une évasion? 

— La loi? bel obstacle! Que peut-on faire? me mettre 
en prison? J'y suis... Me condamner? Les honnêtes gens 
diront que ma conduite a été d'une fille de cœur. Les juges 
verbaliseront? Je dirai aux juges que je vous aimais parce 
que vous étiez bonne, et que je vous ai fait sortir de pri- 
son parce que vous ne méritiez pas d'y entrer. Les reli- 
gieuses? En restant dans leur maison, elles ne m'en vou- 
dront plus. Vous le voyez, madame, rien ne doit nous 
arrêter. Voilà qui est conclu... Maintenant, séparons-nous 
bien vite pour ne pas éveiller les soupçons. Lundi vous 
serez libre, je vous le jure ! 

— Mais je suis si faible, qu'il m'est impossible de mar- 
cher. 
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— Bah ! le cœur vous portera. 

— Et s'il me trahissait? 

— Eh bien, pour en finir, je vous donne un mois, D 

à la mi-janvier, vous pouvez être sur pied. Adieu, m* 
chère dame. Je me sauve. Regardez quelquefois le soleil, 
et vous serez impatiente d'aller à lui. 

Restée seule, je suis tombée dans un profond recueille- 
ment. 

Que décider? 

Je ne suis pas prisonnière sur parole... Je ne traîne pas 
au bout de ma chaîne le boulet du remords... Je suis or- 
pheline... Je ne dépends d'aucune volonté.., Je ne relève 
que de ma conscience.,. 

Que décider? 

Vil 

Quelques jours se sont passés dans ces mortelles angois- 
ses de Tindécision et de la lutte. Déjà, au Glandier, j'avais 
pu fuir et je ne l'avais pas voulu. J'avais foi en mon inno- 
cence ; je ne croyais pas que la calomnie pût donner au 
mensonge le caractère et la puissance de la vérité. J'igno* 
rais que la science pût verbaliser le doute et criminaliser 
l'apparence. Il me suffisait de me sentir sans reproche pour 
être sans peur. 

Hélas' je me trompais. On n'acquiert l'expérience qu'en 
souffrant ses leçons. Je n'en avais pas souffert alors. Au- 
jourd'hui, je n'ai malheureusement que trop appris. 

Mais, si je me suis désolée souvent de la confiance aveu- 
gle qui m'a jetée où je suis, je n'ai pas du moins à en rou- 
gir. A Tulle, après le rejet de mon- pourvoi, on me propo- 
sait encore de tenter une évasion ; on m'en offrait les 
moyens. Ils étaient sûrs. Cette fois, je ne comptais plus 
sur mon droit. Mais je le voulais toujours pur, et je gar- 
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dai mes fers en bénissant les mains qui les auraient fait 
tomber. 

Si les pierres de mon cachot sont lourdes, plus lourdes 
sont les calomnies qui ont dicté l'arrêt que je subis. Libre, 
retrou verais-je l'honneur en retrouvant la vie? Non. L'hon- 
neur pour moi, c'est ma constance à souffrir. Il faut que 
chaque heure de mon martyre plaide pour mes heures pas- 
sées. Dieu recueillera mes larmes. Les hommes eux-mê- 
mes me tiendront compte de ma jeunesse perdue sans une 
plainte, de mes douleurs endurées sans un murmure. Les 
jours qui s'amoncellent sur les jours, pour m'armener 
mourante au faîte des opprobres, ces jours, religieuse- 
ment employés, m'attireront les sympathies qu'on accorde 
aux victimes. J'acquerrai ce qui me manque. Je cultiverai 
ce que je possède. Je demanderai des forces pour mon âme 
au recueillement et à la prière. J'en demanderai pour l'es- 
prit à la méditation et à l'étude. L'amitié fera vivre mon 
cœur. Ma conscience fera taire mon désespoir. Rien ne 
peut effacer, je le sais , la sentence qui me frappe ; mais 
dois- je me laisser oublier? Ne serait-ce pas livrer à l'in- 
famie un nom, hélas ! que l'on n'oublierait pas .. Ce n'est 
pas moi qui ai demandé la publicité. Je l'ai subie. Si je 
n'ai pu parer les coups de cette nouvelle lance d'Achille, 
j'en userai à mon tour, et ma plume se retrempera dans 
mes fers. . Beau soleil, qui me souriez de loin, voilez-vous 
sous le nuage qui passe ! folles espérances, regrets amers, 
désirs superflus, dormez ou mourez dans mon sein î 



La sœur novice est revenue... Elle me presse... Tout 
est prêt, me dit-elle... Mon Dieu, soutenez- moi... 

Fuir, c'est reculer devant la justice des hommes!... Res- 
ter, c'est m'avancer vers la justice de Dieu .. cela est 
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vrai... je le sens... mais quels combats! Jamais la liberté 
ne m'était apparue si belle, jamais la vie plussplendide... 
Je perds ma jeunesse si je reste... Je perds l'honneur si 
je m'enfuis... l'honneur!... Mon père n'hésitait pas, lui, 
quand, aux champs de Waterloo, il refusait de se rendre, 
pour tomber mourant au milieu de ses frères morts! !... 
Que l'exemple du père soit le devoir de l'enfant!!... Je 
resterai. 



Je viens de supplier la sœur de ne plus me parler dV- 
vasion. 

VIII 

Je plains l'homme qui n'a jamais goûté le bonheur amer 
du sacrifice. Je plains l'homme qui n'a jamais senti la dua- 
lité de son être, et dont l'âme, enfouie dans la matière, ne 
vit plus que de la vie commune, ne vibre plus qu'au con- 
tact des sensations humaines, ^ans qu'il proteste jamais 
contre une assimilation aussi absolue de son immortelle 
essence à sa nature mortelle. 

Nous sommes deux cependant : plus loin que le cœur, 
plus haut que la conscience, il y a comme un écho magi- 
que, mystérieux, qui se plaint à l'heure même de nos plus 
folles joies, de nos plus%oux enivrements, mais qui ré- 
sonne, aussi suave qu'un chant céleste, pendant les plus 
terribles orages de la vie t pendant les plus douloureuses 
luttes du cœur. 

J'étais bien triste hier, quand je rejetais les offres de la 
sœur"*, quand j'abdiquais ma liberté. Oserai-je le dire? 
J'ai pleuré mon courage... je l'ai maudit... Mais, au mo- 
ment même où le désespoir gonflait mes veines, où le re- 
gret grondait dans mon cœur, en ce moment, j'ai entendu 
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l'écho lointain qui chantait... et tout à coup je me suis 
retrouvée forte et calme. J'étais libre, j'étais deux!... 

A chaque devoir est attaché un droit. Ce que la terre 
nous refuse, le ciel nous le donne... Hélas! j'ai trop à 
pleurer pour pleurer le monde. Pas une de mes larmes 
ne s'égarera jusqu'à lui... Le monde!! on n'y est jamais 
seul, et rarement on y est deux, 

IX 

La semaine dernière, deux « messieurs » en voyage, 
s'arrêtant pour un jour à Montpellier, sont venus passer 
une heure à la maison centrale. Ils ont démandé à me 
voir. C'étaient des hommes de mérite, et en même temps 
des hommes du monde, des hommes charmants, quittant 
chaque soir la science pour aller briller dans les salons, 
ayant tour à tour de l'esprit en surface, et de l'esprit en 
profondeur. 

J'étais bien souffrante cependant, je craignais de les 
blesser par un refus, et je me résignai à me rapprocher 
de la société en les laissant approcher de mon malheur... 
Ah! je ne savais plus combien pouvait être douloureuse 
et cruelle une conversation qui ne roulerait que sur des 
mots ne disant rien au cœur. 

J'étais couchée quand on les ftmonça. Au premier re- 
gardée les reconnus. Je dissimulai cette impression. Après 
des saluts poliment échangés, l'un d'entre eux prit la pa- 
role. Celait celui dont la réputation d'esprit est le mieux 
établie dans le monde. 

— Madame, me dit-il, j'ai eu le 'plaisir de vous voir en 
société, une fois entre autres à une magnifique soirée chez 
madame *". Vous l'avez peut-être oublié? 

— Je l'avoue, monsieur, je l'avais oublié; mais je 
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m'étonne que vous vous soyiez souvenu de ce plaisir, en 
me retrouvant ici... 

— Pardon, madame, aurais-je eu le malheur d'éveiller 
des regrets? 

— Ah! monsieur, répondis-je indignée, ceux mêmes qui 
me refusent du cœur ne me refusent pas un peu d'esprit. 
Pouvez-vous croire, vous, monsieur, vous ! que je prosti- 
tue mes yeux à pleurer des joies quand je n'ai pas assez de 
larmes pour pleurer l'honneur? 

— Il est impossible de mieux dire les choses. 

— Et vous n'auriez pas dû me les faire sentir. 

M. *** se tut. Son compagnon releva la conversation. 

— On dit, madame, que vous avez été très-malade. 

— Je le suis encore, et je ne guérirai jamais. 

— Je ne vous trouve pas trop changée cependant... 
Votre chambre n'est vraiment pas mal, reprit-il en l'ar- 
pentant des yeux. 

— Mais savez-vous, madame, dit M. ***, qui s'était levé 
pour aller à la fenêtre, savez- vous que vous avez là une 
vue charmante?... Je voudrais l'avoir, ma foi! dans mon 
cabinet d'étude à Paris. 

— Encadrée dans du fer, n'est-ce pas, et bariolée de 
grilles? 

— Mais les grilles n'empêchent pas de voir. Elles sont 
bien espacées. H ne manque ici que de la société. Vous ne 
voyez personne? 

— Je vois ma famille, et, quand elle me quitte, jV 
toujours ma conscience et Dieu. 

— Nous avons l'honneur de vous saluer, madame, le 
temps arrange tout. 

— Et la Providence répare beaucoup, messieurs... 

— Adieu, madame. 

Je m'inclinai, et la porte se referma... 
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C'est le cœur qui console. Sans le cœur, l'esprit blesse 
en voulant consoler. 



LIVRE XI 



i 

Les ténèbres de Dieu ont une aurore. Les hivers de Dieu 
ont un printemps. Quand sa main tient la verge, la 
source jaillit du rocber. Quand son œil perce la pierre du 
sépulcre, la mort se retire et Lazare ressuscite. Dieu fait 
justice, car il est le maître du temps. Dieu fait grâce, car 
il dispose de l'éternité... Mais l'homme! l'homme! que 
peuvent ses grâces, et que valent ses miséricordes? Tou- 
jours prompt à lancer la parole qui foudroie, c'est tou- 
jours trop tard qu'il prononce la parole qui relève ! Quand 
l'homme, érigé en juge, impose à son frère la souffrance 
ou la mort, la souffrance et la mort obéissent. Quand il 
lui rend la liberté ou la vie, les chaînes tombent; mais le 
désespoir se dresse et refuse de livrer sa proie. 

Ce matin j'ai entendu grincer sur ses gonds rouilles 
cette grille aux lions, que je n'avais plus vue s'ouvrir de- 
puis le jour où elle s'était ouverte et refermée pour moi. 
A travers les barreaux de ma fenêtre, j'ai vu entrer une 
voiture vide dans la cour; un gardien en baissait les 
stores et en déroulait le marchepied. 

Au même instant des tintements pressés de la sonnette 
d'appel ont demandé les religieuses au parloir; un va-et- 
vient inusité, un entre-croisement de voix étrange, des 
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ordres donnés, transmis et commentés, ont éveillé ma cu- 
riosité en éveillant les échos si souvent muets de ma cel- 
lule. 

J'ai envoyé ma garde aux informations, et comme, dans 
les lieux où le silence règne à titre de règle, si rien ne se 
dit, tout se répète, j'ai su bientôt que la mystérieuse voi- 
ture venait prendre mademoiselle Grouvelle, libérée de 
sa peine, pour Tamener dans la maison de santé de M. Je 
professeur Rech. 

La croisée de la petite pièce qu'occupe ma garde, bien 
qu'élevée de trois étages de plus que celle de mademoi- 
selle Grouvelle, lui fait vis-à-vis, et n'en est séparée que 
par quelques brasses d'air, sillonnées ail printemps par 
les évolutions ranidés des hirondelles, égayées en hiver 
par les ébats piaillants des moineaux. 

Accoudée à celte croisée, j'étais restée souvent des heures 
entières à méditer en face de ces sombres murailles qui 
dressaient leur énigme devant moi. 11 y avait là une femme 
que je voulais consoler, et elle ne sentait plus le poids de 
ses fers... Mes larmes coulaient sur elle, et il n'y avait plus 
un cœur pour les recueillir... Je cherchais une intelligence 
pour me répondre, et je trouvais le néant. 

Une nuit, je m'en souviens, la ronde de service ayant 
donne l'alarme, j'étais accourue chez Basson. C'était le 
feu qui avait pris à la chambre de mademoiselle Grouvelle, 
et, à la clarté des flambeaux, j'avais vu l'infortunée pale, 
immobile, échevelée, abandonnant ses pieds aux morsures 
de la flamme, semblable à l'amadryade antique, qui, sur- 
prise par la matière, s'y abîme stupéfiée, sans trouver le 
souffle d'un cri pour se défendre et le tressaillement d'une 
pensée pour se sauver. 

Une autre fois, et par un temps d'orage, je l'avais aper- 
eue, debout sur sa terrasse, les épaules et les pieds nus, 
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les bras convulsivement croisés sur sa poitrine, livrant 
ses longs cheveux épars à la rafale, et présentant son front 
à l'éclair. A chaque éclat de la foudre, interrogeant la 
nuit, elle semblait se chercher sans se reconnaître, et s'a- 
giter sans se sentir. Son geste défiait l'orage; ses bras bat- 
taient le vide, ses cris maudissaient l'ombre, et l'écho ré- 
pétant ses cris, elle fuyait terrifiée, cette voix qui cepen- 
dant avait été sa voix. 

Ceux qui n'ont souffert que les maux ordinaires de la 
vie, qui n'ont pleuré que sur ces deuils redoutés, mais 
prévus, dont tout homme est tributaire à sa destinée, ceux 
qu'on appelle les heureux de ce monde, ceux-là ne com- 
prendront jamais la solidarité puissante qui unit deux 
êtres inconnus l'un à l'autre, mais l'un à l'autre liés par 
l'affinité sacrée du malheur. 

Entre mademoiselle Grouvelle et moi, les larmes étaient 
la sève où s'alimentaient nos deux vies; la même chaîne nous 
meurtrissait, les mêmes verrous scellaient nos tombes ju- 
melles. Le rayon de soleil qui caressait â midi le fer de 
mes grilles allait, à trois heures, allumer une étoile au 
vitrage des siennes. Les vents d'automne mêlaient, en les 
chassant, la fumée de son âtre et celle de mon foyer. 
Nous entendions ensemble gémir et crier les girouettes à 
flammes noires de la toiture commune» La nature frater- 
nisait avec le destin. 

Pourquoi les consignes de la loi, aussi inflexibles que 
les préventions des hommes, creusaient-elles un abîme, 
là où la Providence, miséricordieuse et douce, aurait jeté 
un pont? 

Peu de temps après mon arrivée à Montpellier, ne pou- 
vant guère espérer d'attendrir nos Argus, je croyais im- 
prudent de tenter leur concours. Mademoiselle Grouvelle 
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avait, pour la servir, une détenue quelque peu mie de 
celle qui me soignait. En les mettant dans ma confidence, 
j'aurais pu trouver le moyen d'envoyer quelques sympa- 
thiques messages sous l'humble réduit où les paroles amies 
n'arrivaient plus. 

La crainte d'exposer ma garde au châtiment de ma dés- 
obéissance m'avait retenue dans l'exécution de mon com- 
plot. Ce projet me revenait souvent au cœur. J'y renonçai 
cependant; les cachoteries et les allures tortueuses me ré- 
pugnaient. Elles dégradent les intentions, appellent le 
danger et n'allient qu'imparfaitement les cœurs. 

Je ne connaissais pas mademoiselle Grouvelle : l'intérêt 
qui m'attachait à elle n'avait de défini que la communauté 
de position et de souffrances , De son passé je ne savais 
presque rien ; de son procès je n'avais rien voulu savoir. 
Le peu que j'en avais appris me disait assez que son cou- 
rage s'était allumé à un autre foyer que le mien, que sa 
pensée avait vécu dans une atmosphère où se serait as- 
phyxiée la mienne. Je sentais qu'il devait y avoir entre 
nous dissemblance complète de caractère et de principes. 

Que m'importait? 

On pleure Charlotte Corday, parée de son supplice, 
comme d'une expiation et d'une gloire.»» Va-t-clle donner 
la mort, on s'épouvante.»* Va^t-elle la recevoir*, on s'in- 
cline... A l'heure du succès, c'est l'héroïne païenne.** A 
l'heure de l'échafaud,' c'est la martyre... 

;...»♦... 

Tout en renonçant au projet d'envoyer de temps en 
temps un -mot ami à mademoiselle Grouvelle, j'avais re- 
commandé à Basson de s'enquérir souvent de son état et 
de m'en informer. Hélas ! il empirait chaque jour, et les 
échos de la pauvre cellule ne rendaient plus que des oracles 
muets* comme les oracles d'un tombeau. 
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J'ai interrogé depuis M. Pourché, et il m'a donné L\ 
moitié de ses souvenirs. Rien qu'antipathique aux opinions 
de mademoiselle Grouvelle, l'excellent docteur lui avait 
offert son amitié pour lui faire accepter ses services... C'é- 
tait sa main qui, la dernière, avait pressé sa main ; c'était 
sa science qui avait longtemps disputé sa raison au chaos; 
et alors que l'infortunée avait tout oublié, elle semblait 
encore le reconnaître pour ami. 

J'ai gardé le souvenir des renseignements de M. Pourché, 
et je les consigne ici . 

Le jour où mademoiselle Grouvelle avait franchi le 
seuil de sa prison, elle était confiante et forte. Elle portait 
ses chaînes comme le guerrier ses armes. Elle était devant 
le malheur comme le Spartiate devant la mort. 

Ce jour-là, de nombreux amis l'entouraient : amis po- 
litiques conduisant le deuil de sa liberté et pleurant sur 
elle, quand elle dédaignait de se pleurer elle-même. 

Les jours suivants, les amis revinrent. Les larmes n'é- 
taient pas encore séchées dans leurs >eux, et, sur les lè- 
vres de la prisonnière, le sourire n'était pas encore éteint. 

Plus tard ces visites cessèrent. Des positions à ménager, 
des devoirs d'État à remplir, avaient désappris le chemin 
qui ne mène qu'au désespoir et au néant. 

Oubliée de tous ces dévouements que l'esprit de parti 
allume et que l'esprit d'égoïsme éteint, mademoiselle 
Grouvelle ne garda auprès d'elle qu'un ou, deux hommes 
de cœur dont le3 opinions étaient des sentiments. Ceux-là 
pouvaient la consoler de son infortune, mais ils étaient 
impuissants à la guérir du tourment de la déception et de 
l'oubli. 

Plus d'un an s'était écoulé, et personne n'avait eulendu 
un mot tomber de ses lèvres; personne ne l'avait vue sou- 
rire, personne ne l'avait vue pleurer. Debout devant sa 
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fenêtre close ou assise devant son feu éteint, elle s'isolait 
avec effroi de tous ceux qui voulaient l'approcher : l'ina- 
nition seule la forçait de manger, la lassitude seule la 
forçait de se coucher ou de s'asseoir. 



Tandis que je recueillais si tristement mes pensées, Bas- 
son avait accroché, à grand'peine, un rideau de toile verte 
devant sa croisée. Le rideau posé, elle m'a appelée ; j'ai 
pris ma lorgnette, et je me suis blottie derrière le rempart 
improvisé qui allait me permettre de voir, sans être vue, 
la scène de départ de la pauvre femme. 

Tout à coup deux moineaux, qui s'étiraient les plumes 
sur la tablette de la fenêtre faisant face à la mienne, se 
sont envolés à tire-d'aile au haut du toit voisin ; le volet 
s'est ébranlé, et les deux battants, ouverts avec fracas, 
ont laissé plonger mon regard dans l'intérieur delà cham- 
bre, en même temps qu'y pénétraient le grand air et le 
grand jour de la liberté. 

Mas ! la pauvre chambre, elle était si pleine d'ombres, 
que la lumière avait peine à s'y dérouler. 

Des lambeaux de toile d'araignée se balançaient au pla- 
fond; une fumée opaque tourbillonnait à fleur de terre, 
et le vent, qui soulevait de toutes ces surfaces planes des 
nuages de poussière humide, semblait chasser les rayons 
de soleil à mesure qu'ils entraient. 

tin matelas tout aplati était étendu devant l'âtre. Les 
murailles, boursouflées d'ampoules, étaient recouvertes 
d'un papier moisi, jadis vert, çà et là pendant et déchi- 
queté. Rien ne manquait de ce qui est nécessaire à la vie, 
mais rien n'était à sa place : c'était le désordre de la folie. 
Une aiguière fêlée occupait le milieu de la cheminée; une 
chaufferette et un tabouret avaient la place d'honneur sur 

15 
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une commode ; un plateau, chargé de mets écornés, gisait 
sur un lit bouleversé, tandis qu'une vieille pan toufle,efflan- 
quée et bossue, s'épanouissait dans une coupe de verre. 

Jusque-là, les allées et venues des personnes qui empi- 
laient en paquets le linge et les menus objets de toilette 
m'avaient empêché de voir mademoiselle Grouvelle. Je la 
découvris enfin, tapie dans un angle de sa chambre; et 
là, plus roide, plus immobile, plus absente d'elle-même 
que je ne l'avais vue sur sa terrasse, elle fixait froidement 
le jour, et le jour n'allumait pas une seule étincelle de vie 
dans ses yeux. 

Ma lorgnette étant excellente, je frôlais du regard le 
fantôme qui m'apparaissait, et, par moment, je m'en sen- 
tais si près, qu'un courant électrique apportait à mon 
cœur le froid de son cœur. 

Mademoiselle Grouvelle est grande ; ses traits réguliers, 
quoique accentués et virils, devaient être beaux avant que 
la douleur les eût stupéfiés. De sa physionomie d'autre- 
fois il ne reste que le masque, et sur ce masque de chair, 
où l'âme ne rayonne plus, la lumière fait tache en y tom- 
bant. Son front est sillonné de rides horizontales au fond 
desquelles dort le néant; ses yeux ont la teinte morne de 
ces eaux mortes qui recouvrent le vide des abîmes comme 
les larmes recouvrent le vide des cœurs. 

Tant qu'ont duré les apprêts du départ, celle que ces 
apprêts allaient ressusciter à la vie s'enfonçait de plus en 
plus dans l'ombre où elle s'était blottie. Le dernier paquet 
emporté, la surveillante a voulu s'approcher... Mademoi- 
selle Grouvelle, renversant sa tête en arrière, lui a jeté un 
regard d'indicible terreur, et s'est violemment crampon- 
née au mur; un instant après elle est retombée dans son 
premier engourdissement, et j'ai pu alors examiner sa 
mise. 
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Sa robe, d'une coupe élégante, avait dû être rose ; main- 
tenant, sans couleur et à l'état de guenille, elle laissait 
échapper, à travers la double crevasse de ses manches, 
deux coudes maigres, anguleux et gercés. Les magnifiques 
cheveux blonds .qu'elle tressait autrefois en couronne à 
l'entour de sa tête s'éméchaient, entortillés et crépus, sur 
ses épaules et sur son sein. Ses doigts de pied, trouant une 
chaussure en pièces, se crispaient, nus, sur la pierre froide 
des dalles. La surveillante était là, une robe neuve sur le 
bras et des souliers neufs à la main, la pressant de s'ha- 
biller, et s'épuisant en raisonnements incompris. 

Un violent coup de sonnette ayant enfin donné le signal, 
la surveillante s'est approchée une seconde fois de l'infor- 
tunée, lui a mis un long châle sur les épaules et a voulu 
l'entraîner. Un cri déchirant, précurseur d'une lutte, s'est 
fait entendre... la lorgnette m'est tombée des mains. 

Qu'aurais je appris de plus? Je savais ce que valent les 
lendemains de la loi; je savais à quelle heure intervien- 
nent la miséricorde et la justice des hommes... Je savais 
ce qu'il reste de la créature humaine quand elle ne reflète 
plus l'image du Créateur... Hélas! je le répète, qu'aurais- 
je su de plus? 

J'ai regardé le ciel et j'ai prié... La foi porte Dieu là où 
elle porte la vie... croire, c'est vivre ; quant aux espéran- 
ces de la terre, l'homme qui entasse jour sur jour pour 
donner un port à ses rêves est plus fou que l'hirondelle 
qui amasserait brise sur brise pour y suspendre son nid. 

Il 

U faut avoir été privé de livres pour sentir le prix de 
cette douce société, toujours variée, toujours nouvelle, 
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toujours à V unisson de la corde vibrante de notre esprit. 

Je n ai pas encore fait un choix. Je ne me suis pas en- 
core tracé un plan de lecture et d'étude. Je veux revoir 
d'abord tous mes premiers amis, m'en entourer avec dé- 
lices, passer de l'un à l'autre, recevant et donnant, lais- 
sant un souvenir à qui me laisse une pensée, aimant qui 
me console, caressant qui m'enchante, honorant qui mo 
guide» bénissant qui m'instruit. 

Les livres, les grands et bons livres, formes splendides 
et sacrées sous lesquelles l'esprit des morts illustres se sur- 
vit, les livres, dans l'ordre intellectuel et moral, sont nos 
vrais aïeux. Dès que nos pensées comprennent la langue 
de ces morts glorieux, des qu'elles savent la parler, le lien 
de notre parenté s'établit. Nous leur appartenons, ils nous 
appartiennent ; nous tenons par eux au passé, ils tiennent 
par nous à l'avenir : nous brisons la pierre de leurs tom- 
bes, nous les ressuscitons... Us nous apparaissent et nous 
montrent sous quel horizon notre soleil de demain se lè- 
vera. Au milieu des flots, où nos opinions incertaines se 
débattent, leur génie nous sert de boussole; c'est l'étoile 
radieuse qui nous guide vers l'Orient. 

Mes pauvres livres! 11 y avait deux ans, oui, autant que 
cela, que je ne les avais revus. Aussi en ai-je voulu par- 
tout, sous mon chevet, sur ma table, sous mes yeux, à 
ma main .. Faisons l'avare; comptons bien nos richesses. 
Y sont-ils tous, mes vieux amis? 

D'abord, voilà Pascal! génie maladif, œil cave qui re- 
garde toujours en dedans; Pascal! le croyant intrépide, le 
penseur tourmenté, l'arpenteur sublime du doute et de la 
foi... Pascal! qui des pieds touche à l'abîme, et du front 
va se heurter au ciel. 

A côté de Pascal, Bossuet! le Moïse nouveau d'un nou- 
veau Sinaï, le chroniqueur inspiré des secrets de Dieu; 
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Bossuet!... le fier harangueur des morts, qui ne flattait les 
rois qu'en face les mausolées. 

A droite de Bossuet, Fénelon ! l'étoile de Cambrai, cœur 
sublime, esprit doux et brillant, âme d'apôtre et de saint, 
nom béni et révéré de tous... Fénelon! qui d'une erreur 
fait jaillir une gloire, et dont la gloire monte au ciel, des 
flammes d'un bûcher... 

A gauche de Fénelon, quel est ce petit volume dont les 
pages semblent s'ouvrir toutes seules?... Ah! c'est la 
belle des belles, la charmante, la délicieuse, l'admirée, la 
bonne, rincomparabte... Je l'ai nommée, c'est madame de 
Sévigné, avec tout l'esprit de ses vertus, tout le talent de 
ses grâces, et l'inépuisable génie de son ainour de mère. 

Plus loin, sous ces in-12 d'une reliure dorée, j'entends 
Corneille, le poëte demi-dieu, le père immortel du Cid, le 
peintre premier-né des héros et des passions surhumai- 
nes .. J'entends Racine, le Raphaël divin des royales 
amours, le poëte enchanteur dont chaque vers est une 
note, dont chaque note est une mélodie. 

A leurs pieds, le pauvre Gilbert ! le poëte infortuné, qui 
s'inspirait de la misère et qui pour muse avait la faim. 

Devant moi, Montaigne! le grondeur charmant, le phi- 
losophe frondeur, le moraliste profond, au bon sens si 
carré, à la raison si ferme, que dans les saillies mêmes de 
sa verve railleuse on reconnaît le sage qui instruit. 

Près de mon oreiller, qu'est-ce encore?... Oh! ce sont 
deux de mes chéris... La Fontaine! le bonhomme si su- 
blime et si naïf, si ingénieux et si simple, et avec tant 
d'esprit qu'il le donne en prodigue à la plus chétive de ses 
bêtes... Molière! qui, plus heureux que le Cynique d'A- 
thènes, trouve un homme... l'arrête .. lui met sa lampe 
au cœur et va faire rire le monde des secrets qui le font 
pleurer. 
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III 



Dans la jeunesse on apprend; dans Ja vieillesse on ou- 
blie. La saison de l'étude est l'âge où chaque germe fleurit 
pour grainer dans la vie. L'étude n'est pas seulement une 
distraction, elle nous initie aux mystères d'une existence 
supérieure. L'habitude d'occuper l'âme en laissant repo- 
ser le corps sépare l'idée de la matière, exerce et féconde 
nos facultés les plus nobles, adoucit l'attente de la mort, 
et nous révèle de plus en plus la nature distincte des deux 
substances que la vie unit en nous. 

Quel est l'homme qui, après une longue méditation, ne 
reconnaît la suprématie de l'esprit sur les sens? Le plai- 
sir, la douleur, ne peuvent nous émouvoir sans éveiller 
une pensée qui leur corresponde. La pensée, au contraire, 
s'élance dlautant plus haut que le corps est plus faible. Elle 
est libre dans les chaînes; elle est sereine dans les pleurs. 
Que l'adversité la touche, elle reste stoïque et plane tran- 
quille au-dessus de ses coups. 

J'ai quelquefois comparé la vie à une haute montagne. 
Au bas, l'herbe verdit, l'arbre croît, la plante se déve- 
loppe, la fleur s'épanouit, l'eau gazouille, l'oiseau chante; 
mais le nuage qui verse la pluie et la rosée apporte aussi 
l'orage, et si la vie fleurit partout, partout aussi la mort 
menace. 

Qu'on porte ses regards au sommet. La végétation s'y 
arrête. L'air est si pur, qu'il sèche la sève ; le soleil est si 
ardent, qu'il échauffe la pierre et lui fait suer des filons 
d'or, de cuivre et de fer. On est plus haut que la vie, mais 
en même temps plus haut que l'orage. Dans la vallée, tout 
chante. Sur la montagne, tout resplendit... La terre avec 
ses ombres cache le bonheur. Le ciel n'a pas de nuages 
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pour voiler la lumière. Mieux vaut rayon qui éclaire que 
terre qui fleurit '. 

IV 

J'accepte la douleur qui foudroie. L'orage relève de Dieu, 
et c'est au ciel que la foudre s'allume. Mais je n'accepte 
pas de môme les petites colères du despotisme individuel, 
je veux dire les vexations mesquines qu'on fait subir au 
pauvre prisonnier, sans autre motif, sans autre but que 
d'ajouter du plomb à du fer. 

La vie de prison rappelle l'épée de Damoclès. Une vo- 
lonté ombrageuse, parce qu'elle a pu être trompée ; tra- 
cassière, parce qu'elle s'en prend à des atomes, voilà le 
fil qui tient suspendu sur le cœur des captifs le glaive de 
la loi. 

En prison on ne souffre pas toujours; mais on est tou- 
jours au moment de souffrir. On le sent, et c'est là un sup- 
plice. La balle est fondue. Qu'une main vienne, et le coup 
va partir ; qu'un œil vise, et le coup va porter. 

En prison, il y a tant de choses, fort innocentes d'ail- 
leurs, qu'on ne doit pas faire, qu'il n'est guère possible de 
ne pas en oublier quelqu'une. Oh ! alors, le prétexte du 
coup d'épingle est trouvé. 

Les anciens disaient qu'il suffisait d'un pli dans la feuille 
d'une rose pour faire envoler le bonheur. Trop souvent il 
suffit d'une larme pour faire déborder la coupe du malheur. 

Qu'on écoute-plutôt. 

La fenêtre de ma .cellule donne sur un boulevard. Un 
petit essaim d'hirondelles, compatissantes amies, est venu 
suspendre ses nids aux nervures profondes de ses cor- 
niches. 

1 Les pensées que je jette là seront développées plus tard, si ma santé 
me permet enlin de me livrer à un travail sérieux. 
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Quand vient le soir, le soleil dessine un triangle de feu 
sur le rebord extérieur de sa tablette Si j'étends la main 
en dehors des grilles, je touche un rayon, je le sens qui 
me caresse et me chauffe. 11 me semble que le printemps 
s'habille de sa blonde lumière pour se glisser près de moi. 
Je rêve que la liberté me visite dans une étincelle libre de 
l'astre qui daigne saluer le malheur. 

Le soir encore, mon regard plonge" aux confins de l'ho- 
rizon. J'aime à voir les nuages se franger d'or et de pour- 
pre, des montagnes fantastiques planer sur les Gévennes, 
et me présenter tour à tour leurs versants de topaze et 
leurs gorges de rubis. 

J'aime les bruits décroissants du travail et les douces 
harmonies du repos; j'aime les cris des enfants s'égrenant 
deux à deux au retour de l'école; j'aime le chant de l'ou- 
vrier, sortant joyeux de sa fabrique, et le sifflet du vigne- 
ron, nonchalamment assis, comme un roi d'Yvetot, sur la 
croupe de son âne; j'aime enfin les pas cadencés de nos 
braves mineurs, regagnant par bandes joyeuses le quartier 
des casernes. 

Eh bien, le crôira-t-on? ces distractions d'une pauvre 
morte, regardant de loin passer la vie, ces distractions 
sont espionnées, dénaturées, dénoncées. On en médit, on 
les commente... Si un passant s'arrête, attristé, au pied 
de ma tour, il est suspecté ; s'il lève silencieusement son 
chapeau en fixant mes grilles, il devient dangereux; on 
s'informe bien vite de ce qu'il est, de ce qu'il veut, de ce 
qu'il fait. On voit partout des complots, et nulle part la 
charité ou la sympathie. 

Un de ces jours, une jeune femme passait; elle crut 
apercevoir mon ombre ; comme elle aimait sans doute ma 
douleur, elle voulut m'apprendre à aimer sa joie. Elle 
avait un petit enfant à son bras, elle réleva vers moi, lui 
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prit sa petite main rose, et s'en servit pour m 'envoyer un 
baiser; ce baiser, je le lui rendis en pleurant... 

On m'épiait : le pauvre baiser fut surpris, vendu, et on 
me menaça de fermer ma croisée. 

A la Trappe, deux religieux qui se rencontrent se disent 
tout bas : ««Frère, il faut mourir. » Ici, à chaque heure 
du jour, le grincement d'un verrou, ou la piqûre d'une 
parole amère, vient me dire : « Souffre, tu es ici pour 
souffrir! » 



Je suis émerveillée des splendeurs du printemps dans le 
Midi. Tout fleurit, tout rayonne, tout brille : le zinc se 
fait diamant; la vitre, étoile ; la pierre de taille se moire ; 
l'ardoise s'allume; un voile de feu semble draper la terre. 

Hier, Adèle était invitée à une promenade de campagne 
avec quelques-unes de ses amies. On devait, en sortant de 
la ville, prendre au hasard un de ces verts sentiers qui 
courent le long des prés, bordés de joncs, de mauves et de 
pâquerettes. 

Quand la fatigue se ferait sentir, quand un rideau de 
saules, versant son ombre mobile sur l'ondine du ruisseau, 
aurait invité les promeneuses à s'asseoir, on devait, tout 
en jasant, partager un gâteau, boire le jus d'une orange 
et croquer des cerises. 

Les plaisirs d'Adèle sont les miens, comme mes douleurs 
sont ses douleurs. Je voulais l'habiller, nouer sa ceinture, 
abattre son col sur son ruban ; je voulais savoir la direc-r 
tion qu'elle prendrait, la suivre de l'œil, m'attacher à ses 
pas, et au delà môme de mon étroit horizon l'avoir tou- 
jours présente à mon souvenir et à mon cœur. 

Mais, loin de répondre, Adèle était si triste, qu'à nous 
voir on l'eût prise pour la prisonnière , et moi pour la 
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jeune fille qui allait fouler la rosée et boire le soleil dans 
les prés. 

— Écoute, chère, lui disais-je, écoute : L'étang de Vil- 
lers-Hellon était bordé d'iris jaunes et bleus : cueilles-en 
deux tiges, dont les boutons soient à peine épanouis. Tu 
me les apporteras. Je les verrai fleurir dans ma chambre, 
et peut-être le passé refleurira-t-il un moment autour de 
moi. 

Adèle jeta ses bras à mon cou et ne répondit pas. 

— Si tu trouves l'herbe aux perles... cette petite fleur 
bleue qui dit, selon les uns : « N'oubliez pas, » et/selon 
les autres : « Aimez-moi; » fais-m'en une gerbe... Tout ce 
qui me reste de vie est renfermé dans ces expressions 
symboliques de la pauvre fleurette... Tu me comprends, 
n'est-ce pas? 

Adèle me prit la main ; c'était dire qu'elle me compre- 
nait. 

— Écoute encore : quand tu seras assises près du ruis- 
seau, laisse ta main jouer avec ses cascatelles fraîches et 
sonores. Jette au courant une feuille de saule, et tu me 
diras si le courant l'a emportée ou si elle a disparu au fond 
de l'eau. Autrefois j'interrogeais cet oracle ; hélas ! il a 
menti ; mais de cœur j'y crois encore ; demande-lui son 
secret. Enfin, continuai -je, respire toutes les fleurs qui 
s'ouvriront devant toi; prends de l'air, du soleil, delà 
liberté pour deux, et reviens m'en donner ma part, reviens 
vite... 

Je n'avais pas achevé de parler, qu'Adèle avait dénoué 
son chapeau et ôté ses gants. 

— Que fais-tu, enfant? on va t'appeler. 
- — Je suis revenue de ma promenade. 

— T'ai-je fait de la peine? crois-tu que je puisse être 
triste de te savoir contente? 
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— Non, mais j'aime mieux souffrir avec loi que de pren- 
dre un plaisir où tu n'es pas. 

— Adèle, je t'en prie , ne manque pas de parole à tes 
amies. 

— Ma première amie, c'est toi. J'ai cru avoir plus de 
courage que je n'en ai. Depuis ce matin mon cœur est si 
lourd , que je fais de vains efforts pour ne pas pleurer. 
Écoute à ton tour : tant que tu seras malheureuse, je le 
serai; tant que tu seras prisonnière, je ne te quitterai pas; 
et, quand viendra le jour de la liberté, eh bien, ce sera un 
beau jour pour toutes deux. 

— Adèle, lui répondis-je en l'embrassant de toute mon 
âme, reste donc, et ne nous séparons plus... 

L'émotion nous avait gagnées, mais une émotion douce, 
pénétrante, presque religieuse... et pendant le reste du 
jour, chaque fois que nos regards se rencontrèrent, ils se 
dirent: Ma sœur... 

VI 

J'ai gardé le lit près de trois semaines , horriblement 
souffrante de ma névralgie. Ce soir, pour la première fois, 
appuyée sur le bras d'Adèle , j'ai pu m'approcher de la 
fenêtre. 

Trop faible encore pour revoir la nature aux heures où 
le soleil la pare, j'ai voulu associer mon deuil au deuil de 
la nuit. La ville dormait à mes pieds; de grandes masses 
d'ombres surgissaient çà et là du milieu des ténèbres ; des 
lambeaux de nuages s'enfuyaient dans le ciel sous l'haleine 
sifflante du vent. Le silence gémissait; l'obscurité prêtait 
des formes à l'invisible. La vie semblait rentrer dans l'om- 
bre d'où les fantômes sortaient. Tout était vague, mysté- 
rieux et triste. L'âme de la nature flottait, évanouie, sur 
un lit de brouillards... 
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Terre qui pleures ton soleil, regarde... moi, je pleure 
ma vie, et je n'ai pas l'espoir d'un lendemain!! !... 



Bientôt, la lune ayant blanchi les ténèbres, j'ai vu se 
dresser, à cent pas devant moi, un groupe de bâtiments 
aux formes arrêtées, et sévères. 

Les fenêtres de la façade extérieure, étroites et carrées, 
ne paraissent s'ouvrir qu'avec effort sur le monde ; une 
ceinture de moellons, pauvrement empilés, reliait entre 
elles les parties visiblement ajustées de l'édifice. Pas une 
corniche le long de ses toitures, pas une ligne courbe 
mêlée à ses lignes droites et austères; point d'arbres pour 
l'ombrager de leurs rameaux ; point de fleurs pour y en- 
voyer leurs parfums; pas un lien de vigne ni un feston 
de lierre pour prêter une voix aux molles brises d'alentour. 

— Est-ce encore là une prison? ai-je demandée Adèle. 
Avant de me répondre, Adèle a cherché la direction de 

mon regard. 
— - Là-bas, lui ai-je dit, ce fantôme blanc? 

— Là-bas? c'est le séminaire. 

— Le séminaire ! ah ! je comprends maintenant ce mé- 
pris de la fleur, — elle fane; — ce dédain du parfum, — 
il s'évapore; — ce dégoût de la vie, — la vie passe. 

— Vois-tu, Adèle, là-bas, ce qui attire le monde, on le 
fuit; ce qu'il chante, on le pleure... là-bas, ce que le 
monde cherche, on l'évite ; ce qu'il sait, on l'oublie, et ce 
qu'il oublie, on s'en souvient... 



Plus loin que le séminaire, et sur le penchant d'une col- 
line toute marbrée par les ombres glauques d'une vieille 
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plantation d'oliviers, s'élevait une autre maison blanche, 
splendidement éclairée par les rayons nacrés de la lune. 

Bâtie en amphithéâtre, elle semblait, par son faîte, 
s'unir au firmament, qui étincelait alors de cette poussière 
lactée dont l'Éternel parsème les cieux. 

Des ifs cenlenaires, colonnes vivantes, décoraient la fa- 
çade du bâtiment; autour des ifs, des lauriers dessinaient 
mille gracieux festons, et des buis, mille sombres losanges. 

— Quelle est cette jolie habitation? ai-je encore de- 
mandé à Adèle. 

— Comment! tu ne reconnais pas? 
-Non. 

— Notre bon abbé, M. Coural, t'en a souvent parlé ce- 
pendant. 

— L'abbé Coural ? Quoi ! ce serait là sa solitude ? 

— Eh oui ! c'est Nazareth. 

Les héros du monde ont leur histoire ; les héros de la 
gloire. ont leur Iliade... Pourquoi les héros de la charité 
n'auràient-ils pas leur légende ? 

J'ai déjà parlé de M. Coural, ce cœur noble et bon, cet 
esprit docte et simple, cette âme d'élite, qui ne se montre 
jamais mieux qu'en se cachant... qu'il me pardonne, si 
son nom revient encore sous ma plume ! 



LIVRE XII 



i 

M. Coural est le prêtre qui s'oublie pour n'oublier per- 
sonne, qui souffre avec ceux qui souffrent, pleure avec 
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ceux qui pleurent, console toutes les infortunes qui rap- 
prochent, et prie pour celles qu'il n peut atteindre de la 
main et du cœur. 

L'abbé Coural a commencé sa carrière évangélique par 
être curé de campagne. Sa cure était si humble, que l'om- 
bre du clocher, en Rallongeant le soir, dépassait la. limite 
des dernières maisons du village. 

Son royaume étant si petit, sa charge d âmes était lé- 
gère ; mais il était heureux de guider tout doucement son 
cher petit troupeau vers le ciel. 

La vie des campagnes offre encore dans bien des pays 
limage des mœurs naïves du bon vieux temps. Le pauvre 
monde y trouve à glaner de ci et de là l'épi qui fait son 
pain, l'olive qui fait son huile, le sarment qui fait son feu. 
L'hiver revient-il, on passe la veillée en commun. Les 
vieillards s'accroquillent autour des tisons. Les jeunes 
femmes et les filles font tourner le fuseau. Les jeunes 
hommes réparent en chantant leurs outils de labeur, et 
les enfants, couchés à la tombée du soir, ont avec eux le 
jeune chien ou le vieux chat pour réchauffer leurs pauvres 
pieds transis. 

L'été, c'est mieux encore. Le soleil luit pour tous. Les 
plantes poussent pour tous. Les haies tiennent lieu de ver- 
gers. La pauvre veuve a poules et poulets qui grattent de 
droite et de gauche dans les champs voisins. Le plus hum- 
ble ménage a chèvre et mouton qui vont brouter, sans que 
nul y trouve à dire, l'herbe des fossés et la fougère des bois. 

Tout le monde se connaît, et tout le monde s'aime. 
Quand on n'est pas parent, un baptême vous fait compère. 
Quand on n'est pas compère, le hasard vous fait voisin. 
Le dimanche, au prône, le curé vous dit : « Mes enfants, 
mes enfants, vivez unis comme des frères, » et on sort de 
l'église en bénissant le bon curé. 
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La grêle a-t-elle détruit la moisson, on souffre ensemble 
et ensemble on s'entr'aide. Là où le superflu est inconnu, 
il est rare que le nécessaire manque. Là où l'orgueil n'en- 
fle pas les oreilles, il est rare que le cœur ne mène pas 
tout droit au bon Dieu. Après s'être servi de ce qu'on sait 
pour vivre., on se sert de ce qu'on croit pour s'aider à 
mourir. Pas une larme qui ne s'essuie au presbytère ; pas 
un bonheur qui n'y commande sa fête. Les baptêmes 
comme les noces sont une occasion de prières et de festins. 
On pleure ses morts à table, comme à table on marie ses 
enfants... L'homme des campagnes est heureusement 
pauvre, tandis que l'ouvrier des villes, à qui l'on fait 
de sa pauvreté une honte, se fait à son tour un vice de sa 
pauvreté. 

Je ne sais combien d'années M. Coural passa au village, 
semant des bienfaits et récoltant des vertus. Sa dernière 
cure fut, je crois, Argilliès... Il la quitta pour venir habi- 
ter Montpellier, où les pressentiments de sa charité l'ap- 
pelaient, et où l'attendaitdepuis longtemps un de ses con- 
disciples, aumônier du pénitentiaire de cette ville. 

Les maisons centrales n'étaient pas alors ce qu'elles sont 
aujourd'hui. A la vue de celle de Montpellier, le bon 
prêtre s'effraya des misères de toutes sortes entassées pêle- 
mêle dans l'enceinte de cet enfer, qui aurait dû être un 
purgatoire. 

II vit ces fronts sur lesquels déteint le remords, ces cœurs 
flétris contre lesquels s'acharne le souvenir et qui s'achar- 
nent au regrej. Le désordre était partout. Les murs sem- 
blaient chuchoter des mots horribles et suinter des pensées 
infâmes... La hiérarchie ascendante ne s'y reconnaît plus. 
Les fautes y servaient de titres ; la boue y servait de pour- 
pre. C'était le chaos... C était pis encore ! ! 

Bientôt les avertissements de l'autorité amenèrent de 
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nouveaux règlements, et cette affreuse gangrène cessa. Le 
travail dompta le corps. La religion s'empara de l'âme. La 
police intérieure fut confiée à des religieuses... Le silence 
se fit pour que le repentir pût s'entendre. Une ère d'espé- 
rance s'ouvrait... Ce fut alors que l'abbé Coural, avec son I 
instinct des grandes œuvres, conçut le projet de dévouer ' 
toutes ses forces à la régénération morale des détenus. 

Ici se place la touchante pensée dont la solitude de 
Nazareth, cette jolie maison blanche que j'ai aperçue tout 
à l'heure, est devenue l'admirable réalisation. 

II 

L'abbé Gourai traversait souvent les cloîtres de la prison 
pour aller à son confessionnal, caché dans l'angle obscur ( 
de la chapelle, I 

Quand une prisonnière l'apercevait de loin, elle pressait I 
ou ralentissait le pas pour se croiser avec lui, le saluer, et 
recevoir la douce aumône de son regard. 

Dans ces tristes géhennes, où le remords souffre et 
pleure, où le malheur souffre et prie, tout geste ordonne, 
tout regard menace, toute parole réprime ou punit, et, 
quand un mot part du cœur pour arriver au cœur, ce mot 
acquiert la valeur d'un bienfait. 

Rencontrait-il une mère, l'abbé Coural se laissait racon- 
ter avec bonté les mille riens, les mille souvenirs du regret 
maternel; et ces épanchements, dont il ne se fatiguait 
jamais, étaient déjà une consolation pour la pauvre mère. 

Était-ce une jeune fille : il l'assurait tout bas du pardon 
de son père. Était-ce une femme âgée : il lui montrait le 
ciel où le pardon se signe pour le pécheur... 

Un soir, comme le bon abbé sortait de la chapelle, son 
bréviaire sous le bras et une prière sur les lèvres, il aperçut 
non loin de lui une détenue qui pleurait. Elle était jeune. 
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Un petit paquet de hardes, fanées par la misère, était à 
ses pieds. Elle avait un pain sur ses genoux et le regardait 
fixement en y laissant tomber ses larmes. 

— Gomment ! s'écria M. Coural en se faisant un abat- 
jour de sa main droite pour raffermir sa vue .. Mais oui, 
je ne me trompe pas, c'est Madeleine qui pleure... Made- 
leine qui pleure..., et qui sera libre demain?... 

La jeune fille secoua la tête et répondit tristement : — 
Libre de sortir , monsieur l'abbé , oui ; mais libre d'aller 
où le cœur me pousse, non... non, je ne suis pas libre... 
A quoi sert que cette porte s'ouvre, quand d'autres reste- 
ront fermées? Le bon Dieu pardonne , lui ! mais les gens 
ne sont pas le bon Dieu. Us ne se payent pas de larmes» 
encore moins de prières. Quand Dieu oublie, eux se sou- 
viennent,.... Sainte Viergel le cœur me manque. Quel 
chemin prendre, quand on ne sait où aller, pour se sauver 
de soi et se garder des autres ? 

— Je ne vous croyais pas orpheline, mon enfant» N'est-ce 
pas vous qui me parliez souvent de votre père > de vos 
frères, de vos sœurs ? 

— Non, monsieur, je ne suis pas orpheline, reprit Ma- 
deleine en rougissant. 

— Mais, alors, qu'est-il donc arrivé? 

— Il est arrivé;., mon Dieu! je ne sais comment vous 
dire cela..; Ils ne sont pas morts» Dieu merci! Mais c'est 
moi qui suis morte pour eux... Aussi, monsieur l'abbé* il 
n'y a qu'un moment que je suis allée prier M. le direc- 
teur de me laisser échanger ma liberté contre le jugement 
de Martel... Vous savez, la Martel, qui doit mourir ici, 
polir que sa peine finisse. 

— Est-ce possible? Madeleine» vous vouliez prendre sa 
place? 

— Et je le voudrais encore; monsieur. Vous voyez bien 

16 
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cette lettre..., c'est mon père qui Ta fait écrire... Heu- 
reusement, je ne sais pas lire... elle m'aurait brûlé les 
yeux... Mais enfin, ce qui est écrit est écrit. Ces lignes 
que vous voyez là me disent de ne pas retourner au pays, 
que, si le déshonneur entrait après moi dans la maison, 
mon pauvre cher père en recevrait le coup de la mort... 
Il m'aime cependant, mon pauvre père, mais voyez-vous, 
personne chez nous, avant moi, ne s'était mis à la portée 
des langues pointues et mauvaises... Seule, j'ai fait la 
faute, seul je porterai le faix d'épines de mon péché... 

— Allons, ma fille, ne vous tourmentez pas. On vous 
cherchera une place, il ne faut pas désespérer de la misé- 
ricorde du Seigneur. 

— La place, on l'avait trouvée ; mais, dès qu'on a su 
d'où je sortais, on n'a plus voulu de moi, et, quand on a 
demandé de l'ouvrage, on n'en a pas donné non plus. 
Vous voyez bien ce pain... Si la faim y mordait à pleines 
dents, il y en aurait à peine pour un jour. Eh bien, quand 
j'aurai mangé ce pain, ne pouvant en gagner d'autre, il 
faudra que je tende la main. Si on me trouve trop jeune 
pour mendier, il faudra... que je vole ; et, si j'ai peur de 
voler .. il faudra donc... 

— Mon enfant! mon enfant! s'écria l'abbé Coural avec 
force, arrêtez. Je suis pauvre moi-môme, mais j'essayerai 
de vous donner du pain. 

— Ne pourriez-vous pas plutôt me le faire gagner? 
répondit la jeune fille en élevant jusqu'au bon prêtre un 
regard suppliant. Le travail est comme le sel, il donne 
bon goût au pain. D'ailleurs, j'ai entendu dire que c'était 
péché pour la jeunesse de ramasser les miettes que le bon 
Dieu réserve pour les vieillards et les infirmes. 

— Soyez tranquille, Madeleine. Vous avez de bons senti- 
ments. Je vous chercherai du travail, et Dieu me le fera 
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trouver. Promettez-moi de ne pas céder à de mauvais con- 
seils. 

— Oh! j'aimerais mieux travailler pour rien. Si on 
vous parle d'une place, monsieur l'abbé, dites au maître 
qui me voudra que je ferai les nuits courtes, les journées 
longues et les repas petits. Je sais que je ne mérite pas d'a- 
voir ce qu'une fille sans reproche pourrait demander; 
mais, puisque Dieu laisse vivre le pécheur, il faut bien 
que le monde lui fasse gagner sa pauvre vie. La faim est 
une mauvaise conseillère. Quand on l'a sur les talons, on 
est poussé au mal, car alors le mal a l'odeur du pain. Mon 
père, mon père, continua la jeune fille en croisant les 
mains, mon père, je ne veux pas offenser le bon Dieu. 
Donnez-moi du travail ; faites que je gagne mon pain... 

L'abbé Coural promit, et, comme il avait pleuré avec la 
pauvre fille, elle se consola et se remit à espérer. 

Ai-je besoin de dire maintenant que, pendant deux 
jours, le saint prêtre alla de maison en maison, cherchant, 
demandant, suppliant, espérant toujours que la Provi- 
eence se cacherait derrière une porte, pour l'ouvrir à sa 
protégée... 

Mais la Providence, qui avait ses vues, voulait faire ser- 
vir cette épreuve au succès d'une des plus belles œuvres 
qu'elle pût inspirer. Elle fut sourde et ne se montra pas. 
Les riches bienfaisants dirent qu'ils avaient leurs pauvres. 
Les riches indifférents répondirent qu'ils ne voulaient pas 
encourager le vice. Quelques-uns promirent. D'autres re- 
fusèrent même d'écouter l'homme de Dieu. 

Pauvre Madeleine ! où est-elle aujourd'hui? on l'appelle; 
rien ne répond... Comment! la faim vend ses victimes au 
vice, on le sait... Mais le vice? Qui dira ce qu'il fait des 
siennes? Qui le dira? Dieu, dont le regard purifie ce qu'il 
foudroie... 
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III 



Cependant le souvenir de la malheureuse fille était tombé 
dans le cœur de l'abbé Gourai comme un germe qui de- 
vait mûrir et fructifier sous le souffle de Dieu. 

Toujours humble, toujours bon, et le front courbé sous 
Tidée fixe de ses pieuses espérances, il allait des prisons 
aux mansardes sonder les plaies de l'indigence, étudier 
ses besoins, ses hontes, et souvent ses martyres. 

L'abbé Coural, dans l'œuvre qu'il méditait, s'inspirait 
à 1'écDle du Christ, qui a voulu souffrir toutes les dou- 
leurs, pour les consoler toutes. Il savait que la charité 
chrétienne peut seule apprendre ce que Ton doit aux mal- 
heureux et ce qui leur manque. Il ne raisonnait pas les 
pensées. Il les rêvait encore moins. 

La raison, pour les choses du cœur, est optimiste et 
froide. Elle se contente de l'a peu près bien, dans la crainte 
du pire, et même souvent par l'insouciance du mieux. Quant 
à l'imagination, elle s'égare dans une voix contraire. En* 
nemie de toute entrave, elle croit échapper aux obstacles 
en les niant. Dans ses rêves candides, elle voudrait tous 
les hommes heureux, parce que la souffrance l'attriste ; 
elle les voudrait tous riches, parce que la misère l'effraye. 
Il faudrait, pour lui plaire, que la Providence réformât 
son plan, et qu'elle fît de notre pauvre et vieille terre le 
j eune et splendide Éden des premiers jours de la création. 

Prétention étrange ! L'égalité, ainsi entendue, est une 
chimère. Ce serait le nivellement de la mort. Il n'y a 
qu'une égalité vraie, une égalité du droit divin, c'est la 
règle de la justice, indistinctement appliquée à tous. Mais, 
Si la diversité des positions et des rangs est une nécessité 
sociale, il faut toujours que l'homme, à quelque échelon 
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que sa destinée le place, ait son rayon de soleil, son pain, 
son vêtement, son foyer, un berceau pour ses fils, une 
tombe pour ses morts!... Tributaire de la nature, s'il est 
hors d'étal de payer sa dette, la société, dont il est le 
membre, doit la payer pour lui... 

Les inégalités sont des harmonies. La nature elle-même 
le proclame. La mousse du rocher et le cèdre de la mon- 
tagne vivent des rayons du même soleil et des gouttes 
de la même rosée : sans être égaux, ils sont frères. Ils 
demandent au même printemps leur sève, et au même été 
leurs fleurs. C'est le même automne qui mûrit leurs fruits, 
et le même hiver qui les dépouille et les gerce. Si les 
chatnes alpines sont altières et superbes, les vallées sont 
verdoyantes et fleuries. A celles-ci la guirlande de roses; 
à celles-là la couronne de neige. Aux vallées les riches 
moissons; les sources fécondes aux montagnes. 

Ouvrons maintenant l'Évangile, cette charte divine du 
monde chrétien. Nous y verrons un seul père pour tous, 
et pour tous un seul juge. Les droits sont égaux, les de- 
voirs seuls ne le sont pas; c'est-à-dire qu'il sera demandé 
à chacun selon la mesure de ce qu'il aura reçu. Ainsi Dieu 
permet qu'il y ait des riches et des pauvres; mais il ne 
veut pas que la richesse reste un privilège, et que la pau- 
vreté, qu'il a glorifiée dans son Christ, devienne une honte 
et un malheur. 

Philosophe chrétien, l'abbé Coural ne songeait pas à 
substituer une vie molle et facile à la vie laborieuse du 
peuple. Il aimait les pauvres; il les voulait heureux, mais 
sans les désirer riches. Il avait vu chez les métayers des 
campagnes que, plus une maison comptait d'enfants, plus 
elle acquérait d'aisance. Il s'en était d'abord étonné. Puis, 
ayant reconnu que c'était là l'effet de l'association dans 
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le travail, il se dit qu'à son tour il associerait l'abandon et 
la misère, pour donner aux orphelins une famille, et aux 
indigents du pain. Il embrassa d'un coup d'oeil le principe, 
l'objet et la fin de son œuvre. 11 en coordonna toutes les 
parties, et leur donna pour bases le travail, l'abnégation 
et la charité. 

Cette maison qui va s'ouvrir, il l'appellera Nazareth, 
en souvenir de cette autre maison, humble et bénie, qu'ha- 
bita le Christ... Nazareth!!! Quel nom plus doux à choisir 
pour l'asile des pauvres et des abandonnés? Le peuple, lui 
aussi, est fier de son passé... Mais, pour former ses bla- 
sons, il ne va pas, comme les grands du monde, addition- 
ner les morts et asseoir l'orgueil sur la poussière des tom- 
bes... ses titres sont au ciel; sa noblesse est dans sa foi... 

Jésus ne possédait rien. Grâce à lui, le travail, jusque- 
là métier d'esclave , devint honneur et devoir d'homme. 
Le jour où il cessa de gagner sa vie à la sueur de son front, 
ce fut pour gagner la vie de l'humanité à la sueur de son 
sang... Qui donc oserait mépriser le travail, quand un 
Dieu l'a sacré de ses mains et l'a scellé de sa croix? 

IV 

Dans la plupart des maisons de refuge, le riche paye la 
pension du pauvre. L'abbé Coural se demanda si l'enfant 
prodigue alla tendre sa main à l'aumône pour payer sa 
rentrée au foyer de son père. 11 se demanda si la charité 
n'était pas le revenu privilégié de l'enfance, delà vieillesse 
et du malheur. Il ouvrit l'Évangile, et il écrivit sur le pre- 
mier feuillet des statuts de son œuvre : 

a Vous qui frappez, il vous sera ouvert ; 

« Vous qui cherchez, demandez et vous aurez trouvé. » 

À Nazareth, le besoin seul sera le titre d'admission; la 
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bonne volonté seule répondra de la bonne conduite. Vou- 
lez-vous fuir le monde et ses tentations : entrez vite, là 
sera la paix... Est-ce le monde qui vous repousse ; est-ce 
une faute, est-ce un crime qui vous ferme son sein : en- 
trez encore, là est la charité ; là sera le pardon. 

L'abbé Coural n'avait pas seulement en vue le salut in- 
dividuel des âmes; sa sollicitude s'étendait encore aux mi- 
sères menaçantes de la société. 

Les temps sont rudes pour les peuples comme pour les 
gouvernements. Le génie moderne enfante des prodiges : 
germes de richesses pour l'avenir, sources de larmes pour 
le présent... 

Aux bras de chair qui se lassent on substitue des bras 
d'acier qui ne se lassent pas. Les métiers lissent sans tisse- 
rands; les chars roulent sans chevaux; les navires vo- 
guent sans voiles... Merveilles sur merveilles... j'en con- 
viens; mais de là des ateliers sans travail, des professions 
sans clients, des propriétés sans valeur, des familles entiè- 
res sans pain. De là aussi malédiction, anathème contre 
cette intelligence titanique, dont le vulgaire ignore le se- 
cret, et qui semble faire de la machine un homme, et de 
l'homme un néant. 

Quel moment plus opportun pour armer le peuple de 
fortes vertus, pour faire apparaître Dieu sur les cimes in- 
connues de ces horizons nouveaux ! L'abbé Coural ne s'ef- 
frayait pas de ces conquêtes de l'homme sur la matière ; 
il savait que le travail, dont l'humanité ne peut s'affran- 
chir, doit ss transformer avec elle, selon les besoins et les 
attractions du temps ; mais ce qu'il savait encore mieux, 
c'est que la charité doit élever ses temples là où le génie 
plante ses angoisses de jalons. 
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Il fallait du temps au saint prêtre pour préparer son 
œuvre. Chaque jour sa prière venait mûrir sa pensée; cha- 
que jour il allait retremper son zèle au contact des souf- ' 
frances des pauvres et au récit des mères. 

Rencontrait-il une belle âme sur son chemin, il lui con- 
fiait ses espérances et ses peines. Il recueillait ses avis et 
se fortifiait par ses sympathies. Trouvait-il sur ses pas un 
homme d'intelligence et de mérite, capable de l'aider de 
sa bourse ou de son crédit, il lui exposait son plan, le bien ( 

social et religieux qu'il devait en attendre, les ressources 
qu'il avait déjà, celles surtout qui lui manquaient encore. 
Il recevait des éloges, quelquefois même, avec des éloges, \ 

la promesse d'un prochain secours; mais le flot des inté- ^ 

rets mondains passait-il sur cette promesse, elle était ou- ; 

bliée. L'espérance enfantait le mécompte, et des rêves ca- 
ressés de la veille naissait le regret du lendemain. 

Ces déceptions trop souvent réitérées affligeaient Tapô- . 

tre sans le décourager. Il revenait sur les calculs de son 
budget. Il retranchait sur les chiffres pour se rapprocher 
des moyens. Il décidait un jour que l'aumônier et les reli- 
gieuses n'auraient pas de salaire, que maîtres et serviteurs 
auraient la même table et le même pain. Un autre jour, 
il décidait encore que les religieuses travailleraient elles- 
mêmes pour avancer la tâche commune et gagner leur part 
de la commune vie. Ainsi chaque déception ne servait 
qu'à ramener l'œuvre aux proportions sublimes de l'hum- 
ble forme évangélique. A défaut d'or, l'abbé Coural l'en- 
richissait de dévouements et de sacrifices. Ah ! que de fois 
son bon ange dut sourire aux pieuses rêveries de ses veilles ! 't 

Le temps marchait cependant. Un nouvel hiver appro- 
chait. Le malheur attendait son refuge, et le pieux fonda- 
teur n'avait pas encore un toit pour l'abriter. 
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Parmi les plus intimes confidents de son projet était un 
homme de bien, un homme de foi, vivant loin du monde 
r avec sa digne compagne, aimés tous deux des malheureux 
et les aimant, préférant l'un et l'autre au luxe de l'opu- 
lence le luxe de la charité... J'ai nommé M. et madame 
de Villiers. 

M. Coural leur avait souvent exprimé sa peine. Ils y 
avaient toujours compati, et on doit comprendre sa joie 
quand ils lui annoncèrent que le lendemain les portes du 
château de Villiers s'ouvriraient devant son œuvre. Le 
pavillon du riche devenait le berceau de l'espérance du 
pauvre... 

Ah ! ce fut un beau jour que celui où deux religieuses de 
► l'ordre de Marie- Joseph, et trois jeunes filles 1 sorties la 
veille d'une prison, vinrent s'asseoir au foyer béni, em- 
portant avec elles leurs pénates chrétiens : un crucifix de 
bois, une Vierge en plâtre, et le rameau toujours vert des 
dernières Pâques fleuries. 

La chère famille était pauvre. Pauvre fut l'installation 
du nouveau ménage. Les lits étaient durs, mais la paix de 
l'âme et douze heures de labeur n'appellent-elles pas le 
sommeil?... Les ressources étaient précaires, mais le tra- 
vail ne met-il pas le pain au bout des doigts? 

Comme l'aumône avait seule pourvu à tout, le mobilier 
était chétif. Les chaises boitaient un peu, les tables avaient 
cinq pieds, les fourchettes trois dents. On voyait des sou- 
coupes sans bols, des couteaux sans manches, des pots 
sans anses, des soupières sans boutons. Enfin, toutes les 
sympathies qui avaient concouru à meubler à la hâte 

* On a tu que la pensée mère du fondateur avait été de recueillir les 
filles ou femmes condamnées) à leur sortie des maisons centrales, lors- 
qu'elles manquaient de gîte et qu'elles avaient donné des marques cer- 
taines de repentir. 
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l'œuvre nouvelle étaient représentées dans ce pêle-mêle 
humble et touchant, où le don du pauvre se mêlait à l'of- 
frande du riche ; et l'obole de la veuve à la pièce d'or 
du roi. 

A la fin de l'hiver, le pavillon si généreusement offert 
par M. Villiers fut trop petit pour contenir les membres 
toujours croissants de la famille. L'infortune en avait ap- 
pris le chemin, les faibles et les orphelins s'arrêtaient en 
priant sur le seuil de la porte, et derrière leurs barreaux 
les prisonnières y retenaient leur place, s'efforçant de la 
mériter pour le jour de la libération. 

Cette fois encore, l'abbé Coural vit la Providence incli- 
ner un cœur au-devant de ses souhaits. M. Bégé, alors 
préfet de l'Hérault, ayant trouvé dans l'œuvre le reflet 
des vertus du fondateur, voulut en assurer l'avenir, en 
cédant contre un modique loyer une jolie propriété qu'il 
avak récemment achetée dans un des faubourgs de la 
ville. C'est la maison que j'ai vue de ma fenêtre, avec sa 
ceinture d'oliviers, de lauriers et de vignes. 

A partir du moment où les nazaréennes furent installées 
chez M. Bégé, on vit la solitude grandir sans entraves, et 
la belle pensée de l'abbé Coural se développer, radieuse, 
sous la douce puissance de la charité. 

Oh ! béni soit l'asile qui s'est ouvert à l'abandon et au 
repentir, qui désarme la justice, console et rassure la so- 
ciété ! Il n'y a plus de cloîtres pour y ensevelir les ennuis 
incommensurables et les inconsolables douleurs... Qu'il y 
ait des champs de bataille pacifiques, où ceux qui veulent 
mourir à la vie usent leurs forces au service de l'huma- 
nité!... Que tous les dévouements y aient leur place; mais 
que rien ne s'y paye, et que le trésor des pauvres ne de- 
vienne pas le revenu du mercenaire ! 
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Les grandes pensées brisent vite les murs de leur en- 
ceinte. Déjà les échos de Nazareth retentissent au loin ; le 
grain de sénevé se fait arbre. Si les projets de l'ambition 
sont vains et insensés, ceux de la charité sont protégés et 
bénis. L'impossible s'efface, l'horizon recule devant eux. 
Qu'importe aux grandes âmes que, sur le seuil des siècles, 
le temps creuse ses fosses? les serviteurs de l'humanité 
sèment pour que d'autres moissonnent. Vivants, ils ne 
s'appartiennent pas ; morts, ils survivent dans l'œuvre 
immortelle de leur vie. 

Je n'ai jamais vu l'abbé Gourai dans ma cellule sans lire 
sur ses traits la grandeur de l'abnégation, la puissance 
du sacrifice, la noblesse du caractère, affranchi du moi 
humain. 

Au premier abord, M. Coural n'a rien qui le distingue 
des autres prêtres. 11 n'est ni très-grand, ni très-petit ; ni 
très-vieux, ni très-jeune. Son front se penche comme 
l'épi gonflé par le grain. Ses yeux, affaiblis par l'étude, 
restent toujours voilés, mais s'éclairent par moment d'une 
lumière intérieure qui pénètre dans son regard. 

L'expression habituelle de sa physionomie est une séré- 
nité humble et douce. Sa foi respire dans son sourire, 
l'oubli de lui-même se révèle dans chacune de ses paroles, 
dans le moindre de ses mouvements. On ne trouve rien 
en lui sans qu'on le cherche. 11 s'enveloppe dans son hu- 
milité. 

Si les bruits du monde ne l'atteignent pas, il est rare 
qu'une douleur étrangère lui échappe. Il déteste le mal, 
mais il veut qu'on pardonne et qu'on aime les méchants. 
Prêtre laborieux, il n'a pas la science qui éblouit, il a 
celle qui éclaire. Prêtre humble et timide, sa bonté tou- 



952 HEURES DE PRISON 

chante et naïve a quelque chose d'un profil de saint dé- 
coupé dans la Bible. Parle-t-il des malheureux, on dirait 
une mère parlant de son enfant, avec des caresses dans le 
souvenir et des larmes dans la voix. Dit-il moi, il pense 
nous. Son cœur bat dans le cœur des pauvres; son âme 
n'est jamais qu'en Dieu. 

Quant à sa mise, sa soutane ne rhabille pas beaucoup... 
sa ceinture et son chapeau paraissent de son âge... ses 
souliers marchent d'une Pâque à l'autre. Que lui importe 
la pauvreté de l'habit ! S'il se regarde, c'est dans les vête- 
ments neufs de ses filles. Si elles ont chaud, il n'a plus 
froid; si elles sont bien, il se trouve à merveille... Qu'a- 
jouterai-je encore? rien de plus, car, excepté la mort, nul 
n'a le droit de trahir l'incognito d'un saint. 

Vincent de Paul était le père des pauvres avant d'en être 
le patron dans le ciel. 

VI 

Enfin je peux jeter la préoccupation d'une pensée amie 
entre le monde et ma prison. Telle une liane, enlevée par 
le vent, relie de ses anneaux les deux bords d'un abime, 
et décore un moment de ses rameaux fleuris le gouffre 
ouvert par le torrent. 

J'ai dit, dans un des chapitres précédents, que chaque 
soir le dernier rayon de soleil venait briller et s'éteindre 
sur le rebord extérieur de ma fenêtre. J'ai dit qu'empres- 
sée j'allais ouvrir au rayon, l'accueillant d'un sourire 
comme un ami désiré, ou le saluant d'une larme, comme 
le mirage d'un bien perdu. 

Avant-hier, j'étais arrivée la première au rendez-vous. 
Ne voyant rien* venir du côté du ciel, je me misa regarder 
dans la rue. 
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Un jeune homme passait, pesamment appuyé sur le bras 
d'un vieillard, qui semblait soutenir sa faiblesse et diriger 
ses pas. 

Dès l'abord, je fus frappée du contraste de ces deux des- 
tinées. Le temps avait passé, sans la courber, sur la tête 
blanche du serviteur, et la maladie faisait plier sous le 
poids le front décoloré du maître. Le vieillard marchait 
d'un pas ferme vers le terme prochain de la vie. Le jeune 
homme, traîtreusement saisi par la mort, paraissait se 
survivre à lui-même, et porter son suaire avant qu'on 
portât son deuil. 

Arrivé en face de la prison, le malade fit un signe qui 
sans doute ne fut pas compris par son guide, car il le re- 
nouvela inutilement plusieurs fois. 

Le lendemain, je pensais moins à revoir le soleil que 
notre inconnu de la veille. La douleur a ses affinités 
mystérieuses et saintes. Je souffrais tant, et je le voyais 
tant souffrir, que déjà je le nommais mon frère. 

Adèle était dans le secret de cette soudaine et pieuse 
sympathie. Nous étant approchées, vers six heures, de la 
fenêtre, nous aperçûmes le jeune infortuné qui remontait 
le boulevard, toujours appuyé sur le bras de son gardien. 
Quand il fut devant la maison centrale, il s'arrêta, alla 
frapper du regard à chaque fenêtre de ma tour, fit un 
mouvement de pitié en voyant la dernière ouverte, et, se 
retournant avec effort vers le vieillard, parut vouloir* 
comme la veille, lui parler du geste et des yeux» 

Cette fois* la demande muette fut comprise. Sans ces- 
ser de soutenir son maître, le vieux serviteur souleva à 
deux reprises le chapeau du jeune homme> qui, élevant 
sa tête vers nous, sembla nous dire : « Ce salut, c'est au 
malheur qu'il s'adresse, c'est à la prisonnière qu'on l'en- 
voie. » 
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Pauvre malade, merci! Ma conscience et mon cœa t 
se partagent ton salut, et te le rendent, comme tu 1 \ 
donnes. 

Hier et aujourd'hui, le temps était mauvais. N'ayanl \ 
pas revu notre ami, nous en avons parlé longtemps. D< [ 
quel mal souffre-t-il? Comment les années pèsent-ella f 
doubles sur son front?... 11 est libre, cependant, lui! !... : 

Une particularité a frappé ma cousine. Le vieillard porte [ 
l'uniforme bleu des pensionnaires de l'hôpital... Tou- ( 
chante fraternité devant la tombe! Celui qui manquait de ; 
pain, et celui auquel va manquer la vie, s'entrelacent de 
leurs bras, cheminant en silence vers leur maison de 
cieux... Un moment nous avons pensé que le pauvre ma- 
lade était victime de quelque caprice de la fortune... mais 
non. Son regard est trop fier. 11 ne porterait pas le deuil 
d'un peu d'or. Oh ! le malheur qui fige la jeunesse dans 
les veines d'un homme frappe de haut. Dans les traits du 
noble étranger on voit quelque chose de grand qui se 
perd, toute une vie d'âme qui s'en va... Adèle prendra 
des renseignements auprès des saintes filles de Vincent- 
de-Paul, qui connaissent hientôt les malheureux dont elles 
deviennent les mères. 



Adèle a tout su. Notre visiteur inconnu est un réfugié 
polonais... Salut, respect au martyr! 

Le jeune proscrit habitait, à Varsovie, l'antique châ- 
teau de ses pères... Il était riche, aimé des pauvres, voué 
au double culte de sa patrie et de son Dieu, chéri des 
compagnons de son enfance, qu'il appelait ses frères, et 
de vieux serviteurs, qui le nommaient leur fils. Son père 
était mort au champ d'honneur. Il lui restait sa mère, 
dont il était l'espérance et la consolation. 

A l'âge où les passions envahissent le cœur, il n'en 
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ayait qu'une, l'affranchissement de son pays, l'honneur 
de son drapeau ! 

Un jour, le tocsin se fit entendre... la Pologne fut de- 
bout, sommant le despotisme de lai rendre sa liberté... 
Le despotisme lui répondit par l'insulte et le glaive. D'in- 
nombrables légions d'esclaves se précipitèrent sur une 
phalange de héros. Varsovie eut les prémices du martyre. 
On compta cent bourreaux pour une victime... Quand la 
mort fut rassasiée, l'exil remplaça la mort! Quand la 
Sibérie n'eut plus de place, les cachots remplacèrent 
(Pexil. Quand les cachots ne suffirent plus, le vainqueur 
prit les lois, les aiguisa comme une hache, et acheva d'en 
mutiler la race des vaincus... Peuple infortuné! Il ne 
lui fut plus permis de prier Dieu comme le priaient ses 
pères, de parler la douce langue que ses mères parlaient.. . 
la Pologne mourante poussa un cri... nul ne voulut l'en- 
tendre... sa liberté se noya dans son sang, etc. Il ne lui 
resta plus que sa gloire et sa foi ! 



Notre pauvre ami était un de ces Polonais martyrs, 
échappés par miracle au fer des vainqueurs. Il avait de- 
mandé l'hospitalité à la France. Trop grand pour mendier 
une vie qu'il pouvait gagner, il était entré dans le corps 
des ingénieurs civils, où son aptitude le fit bientôt distin- 
guer. Son travail payait l'impôt à la terre qui l'avait re- 
cueilli. Ses études l'aidaient à supporter les heures amères 
de l'exil. 

Ce fut au milieu de ces pacifiques travaux que la ma- 
ladie vint le frapper, aidée qu'elle était par cette funeste 
prédisposition que les grandes douleurs de l'âme inocu- 
lent au corps. Il avait reçu l'ordre de lever le plan d'une 
des grottes les plus curieuses du Midi. Pour cela , il fallait 
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chaque jour passer plusieurs heures dans une atmosphère 
froide, chargée de miasmes dont Faction délétère se déve- 
loppait au conlact de l'air extérieur. 

Le laborieux jeune homme ne s'aperçut pas que la 
mort était à ses côtés, paralysant une a une ses facultés 
physiques, emprisonnant sa vie dans l'enveloppe inerte 
d'un cadavre. 

Voilà ce que nous avons appris. Pauvre! ses lèvres 
n'articulent plus une parole; ses yeux errent égarés dans 
le vide; la partie droite de son corps est privée de mouve- 
ment. 11 faut qu'on lui prête l'action du geste, du regard 
et delà voix... 

Infortuné! tu passes comme une image de ta patrie... 
Que les heureux le plaignent ! Moi je ne sais que t'aimer. 



Ce matin, un de mes amis m'a envoyé une boîte de 
fruits confits. Jamais présent n'a été reçu avec plus de 
bonheur» Le pauvre malade en aura sa part. 

J'ai passé une heure à parer mes friandises. Je voudrais 
que le cher exilé pût y lire un pieux souvenir..* Il refu- 
serait le don. Il acceptera le partage... Mais comment lui 
envoyer la boîte? l'intermédiaire de ma famille pourrait le 
blesser. Je suivrai le conseil d'Adèle : je m'adresserai à 
l'aumônier de l'hôpital. C'est le messager qui me convient 
pour donner quelque prix à l'humble offrande. 



La boîte est parvenue* et le bon aumônier me fait dire 
qu'une douce larme y est tombée pour moi.;. 

Oh ! que la Providence est bonne ! Il n'est calvaire, si 
abrupte et aride qu'il soit, qui n'ait sa fleur et son par- 
fum.;. Dieua fait delà compatissance la trêve du malheur. 
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Ce soir, comme il pleuvait, Adèle s'est arrêtée quelque 
temps dans la loge du portier. Je l'en ai grondée. 

J'ai vu cet homme une fois. Son rire permanent, illu- 
miné par des couleurs lie-de-vin, ses yeux san9 regard, 
ses manières rudes, devenant à volonté poisseuses comme 
eelles d'un chat qui s'est frotté contre un rayon de miel, 
un je ne sais quoi que je ne saurais définir, m'avaient 
inspiré contre lui un sentiment répulsif. 

J'ai voulu savoir ce qui s'était passé dans cette halte 
fortuite d'Adèle, et voici ce qu'elle m'en a dit. 

Pendant qu'un petit garçon était allé chercher un pa- 
rapluie, le gardien et sa femme se sont mis en frais de po- 
litesse envers ma cousine, lui ont offert une chaise, etc., etc. 
Puis, emmiellant leurs lèvres et mettant la sourdine à 
leur voix, ils ont commencé à parler de moi. 

— Mademoiselle Adèle, a dit la portière, est-ce vrai 
que madame Lafarge aille mieux? Pécaïre! la pauvre 
dame serait enterrée il y a belle heure sans votre maman 
et sans vous» 

— Je vous remercie, a répondu Adèle, dont le cœur 
n'est jamais bien clos quand on lui parle de moi, ma cou- 
sine, quoique bien faible encore * ne nous donne plus d'in- 
quiétude. Elle se lève maintenant, et peut faire le tour de 
sa chambre appuyée sur mon bras* 

17 



» 
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— Tous les étrangers qui passent, a dit le portier, 
s'informent de sa santé... Et, clignant de l'œil, comme 
pour recommander le secret, il a ajouté : Hier encore, 

il est venu un Anglais qui aurait bien donné de beaux et ' 
bons louis pour la voir. Ça vous aurait été une consola- 
tion d'entendre ce qu'il disait en regardant la tour,.. 
Quand un arbre tombe, chacun prend sa hache pour y 
faire son fagot; mais madame votre cousine, c'est le con- 
traire, car ils disent tous qu'elle ne devrait pas être là. 

Adèle a rougi de plaisir, et a répondu tout simple- 
ment : I 

— Si ces étrangers connaissaient ma pauvre Marie j 
comme je la connais, ils l'aimeraient bien plus. 

— Ce qui fait que je prends tant de part au malheur 4, 
de madame, a repris la portière en faisant mine de s'at- ( 
tendrir, c'est que je ne puis ôter de devant mes yeux cette 
pauvre mademoiselle Clémentine, quand il lui fallut quit- 
ter sa maîtresse. C'était à fendre le cœur. 11 n'y avait pas 
jusqu'à ce brave gendarme qui l'avait escortée depuis 
Tulle, et qui versait des larmes en aidant votre cousine 

à monter le perron. La religieuse qui l'accompagnait en 
avait le cœur bouleversé... Pauvre dame! c'était bien 
terrible de se trouver sur un mauvais lit, où il y avait 
plus de paille que de laine, avec des draps jaunes, sans ' 
même un oreiller pour relever sa tête ! Quand on s'est vu 
riche, c'est bien triste de tomber si bas sans l'avoir mé- 
rité ! A sa place, bien d'autres auraient été voir quel 
temps il fait dans les autres pays. Quand on a tant d'amis, 1 

il n'est pas difficile de trouver à qui se confier... Mais, 
par exemple, mademoiselle Adèle, ce n'est pas dans une 
maison comme celle-ci qu'il faudrait prendre des paroles \ 

pour de l'argent comptant. Il y en a qui, pour se faire 
bienvenir, diraient tout ce qu'ils savent, et dénonceraient 
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ce qu'ils ne savent pas.. Ne vous y fiez pas au moins. Le 
gardien *** est un vieux chat. Celui-là***, avec son air 
bêta, n'est pas meilleur qu'il ne faut. Celui ci*** est dans 
la manche du directeur. 

— Mçn Dieu! a dit Adèle, tout effrayée de ce flux de 
paroles, savez-vous que c'est bien affreux d'être entouré 
de pareilles gens ? 

-—Ah! mademoiselle, a repris la portière d'un air 
mystérieux, tous lie sont pas comme ceux-là. H y en a 
qui savent tenir leur langue en repos. Puis, se penchant 
plus près d'Adèle, elle a ajouté à voix basse : Mon mari, 
par exemple, on pourrait se fier à lui. 

Les regards pénétrants de la portière, son accent, ses 
gestes, l'abondance étourdissante de ses paroles, les pa- 
roles d'intérêt qu'elle jetait au cœur de ma cousine pour y 
faire brèche, le prestige qui s'attache à l'expression du 
dévouement, tout cela devait exciter la confiance d'Adèle. 
Non-seulement elle a remercié la portière de ses avis, 
mais elle lui a promis de s'en souvenir, si l'occasion s'en 
présentait jamais. Dans le laisser aller de sa reconnais- 
sance, elle lui a dit qu'avant mon arrestation au Glandier 
j'aurais pu fuir, mais que, confiante en mon innocence» 
j'avais repoussé l'évasion comme une lâcheté. Elle lui a 
dit encore qu'après ma condamnation j'avais eu la même 
fermeté; que, lors de ma translation ici, Clémentine avait 
voulu me faire prendre ses habits et son passe -port, et 
que j'avais persisté dans ma résolution. 

Elle lui a parlé ensuite de toutes ses anxiétés et de 
celles de ma tante pendant la maladie à laquelle j'avais 
miraculeusement échappé, et qui, après les avoir fait 
trembler pour ma vie, les avait fait trembler pour ma rai- 
son. Elle ne lui a pas caché que, témoin désolé de mon 
désespoir, il lui était arrivé souvent de songer à se sa- 
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crifier elle-même pour me sauver... Ne le dites pas, ma 
brave femme, avait ajouté ma cousine, car on pourrait me 
séparer de Marie, et je ne m'en consolerais pas. Tout mon 
bonheur est de la soigner, de souffrir avec elle, et je me 
ferais prisonnière avec joie si ses chaînes tombaient pour 
devenir les miennes. 

— Oh! Jésus! s'était écriée la portière en joignant les 
mains, en voilà une amitié qui vaut son pesant d'or ! 
Allez, mademoiselle, je ne suis pas seule à le penser. Dieu 
vous récompensera. Aussi, pécaïre ! moi répéter ce que 
vous m'avez confié là! j'aimerais mieux mettre ma tête 
sur le billot. 

En terminant sa narration, Adèle m'a dit : 

— Eh bien, ma chère, tu vois comme ces braves gens 
t'aiment. H est bon d'avoir des amis partout. Tu devrais 
bien faire quelque chose pour eux ! 

— Mais comment le pourrais-je? ai -je répondu un peu 
étonnée. 

*- Je sais que le mari va partir pour Paris : il espère 
s'y caser mieux qu'ici. Tu comprends que, pour des 
cœurs bons et ouverts comme les leurs, ce doit être bien 
dur de tirer toujours des verrous et d'avoir pour cama- 
rades des espions. Tu pourrais écrire à Clémentine de 
mener ce brave homme chez madame ***, qui serait en- 
chantée, j'en suis sûre, de l'aider de sa protection. 

— Adèle, tu me connais, je ne suis pas ingrate... mais 
cette subite démonstration... cette figure... 

— Oh ! franchement, voilà bien une raison de Pari- 
sienne. Parce qu'un homme est laid, estrce à dire qu'il 
est méchant ! 

— Et si sa laideur était au dedans?;.. Voyons, réponds- 
moi : ce voyage de Paris, n'est-ce pas eux qui te l'ont 
annoncé? Cette recommandation, n'est-ce pas la femme 
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qui te Va demandée, et ne l'as-tu pas promise ayant sa 
profession de foi ? 

— Elle m'a priée de t'en parler, a dit Adèle en rou- 
gissant. 

— Avant? 

— Après. 

J'ai attiré la tète d'Adèle sur mon épaule; je sentais 
qu'elle avait besoin d'être consolée. 

— Mon Dieu! Marie, s'est-elle écriée, maintenant que 
tu me le fais pressentir, j'ai peur d'avoir été trop con- 
fiante. 

— J'en aurais peur aussi, ma pauvre minette, si nous 
avions quelque chose à cacher; mais j'ai trop souvent re- 
jeté les offres d'évasion pour que j'aie à craindre un 
soupçon de cette nature. Ainsi le mal n'est pas aussi 
grand qu'il pouvait l'être. Nous sommes peut-être dupes. 
Exécutons-nous toujours de bonne grâce : je vais écrire 
à Clémentine et à cette bonne, chère et parfaite ma- 
dame *"... C'est au moins tout ce que tu as dit? ai-je re- 
pris après un moment dô réflexion. 

— Tout... c'est-à-dire... 

— Allons, sois franche. 

—C'est-à-dire que j'ai pu lui confier que, pendant ta 
maladie, tu nous parlais toujours de Villers-Hellon, des 
douceurs de ta vie passée; et que, la comparant aux tor- 
tures de celle-ci, tu nous arrachais des larmes à maman 
et à moi. Je crois lui avoir dit aussi qu'un jour, le préfet 
étant venu te voir, tu étais tombée à ses pieds en lui de- 
mandant à grands cris la liberté. 

— Et puis... 

— C'est bien assez, mon Dieu ! ne me demande plus 
rien, je n'en puis plus, 

— Eh bien, mon enfant, restons-en là... Cet homme. 
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en voyant mon empressement à le servir, ne pourrait 
concevoir l'affreuse idée de me nuire. D'ailleurs, dans ce 
que tu lui as dit, je ne vois pas matière à une incrimina- 
tion quelconque. On ne dénonce pas une pensée de ma- 
lade ; on ne noircit pas une parole de dévouement tombée 
du cœur d'une amie. Ne soyons ni inquiètes, ni injustes. 
Au fond, un nez de travers, des yeux louches, un sourire 
fauve, peuvent très- bien se rencontrer chez un hon- 
nête homme... Je vais écrire; toi, minette, n'y pense 
plus. 

in 

La tempête laisse dormir la vague qui porte l'alcyon. 
Le nuage receleur de la foudre s'irise des couleurs de la 
paix... La tempête et le nuage n'ont pas de. trêve pour 
moi... Encore, toujours souffrir ! ! 

Quelles douleurs avais-je donc encore à subir, malheu- 
reuse femme que je suis, exilée du passé, déshéritée de 
Fa venir, condamnée au deuil de toutes les espérances et au 
regret de tous les souvenirs? Quelles douleurs?... La pire 
de toutes : la douleur infime, la douleur inutile, le coup 
d'épingle, rouvrant la plaie du coup de poignard. 

Je l'ai dit, la religion, l'amitié, ma conscience, 
m'avaient prêté des forces. Je ne traînais plus ma croix, 
je la portais. Résignée à mourir sous les étreintes de la 
pierre et du fer, j'avais fait mon intelligence héritière de 
mes loisirs... L'étude me sauvait de l'ennui ; les bons sou- 
venirs étouffaient les mauvais ; le Calvaire me rappelait le 
Thabor. J'étais calme, et tout l'était autour de moi. Je 
trouvais encore quelques épis à glaner dans les champs 
dévastés de ma vie. 

4 La narration que je vais faire n'a été écrite que deux mois après la 
fin de cette nouvelle phase de ma captivité. Dans le paroxysme de la souf- 
france, il m'est impossible d'écrire. 



LIVRE XIII 265 

C'est ainsi que chaque jour j'attendais les tendres em- 
brassements d'Adèle et de sa mère. Nos premiers moments 
se passaient en douces causeries. L'innocente chronique 
du foyer, la chronique plus mattgne que vraie de la ville, 
les caquets à huis clos des salons, les cancans dévoilés de 
la rue, tous ces bourdonnements du monde, venaient ré- 
sonner à mon oreille comme les échos perdus de ces mille 
voix de la vie que je n'entendais plus. Les petites ma- 
lices me faisaient sourire ; les méchancetés m'attristaient. 
11 était rare que de ces récits nous ne fissions jaillir une 
moralité. 

Après ce compte rendu, Adèle me lisait quelqu'un de 
nos grands auteurs. Quand mes forces le permettaient, je 
prenais le livre, je l'analysais, j'en faisais remarquer les 
beautés à ma petite sœur. Je lui apprenais à aimer ces 
bons et lumineux esprits que j'aimais. 

Ensuite, nous nous occupions de broderies. Je traçais 
les dessins. Adèle les mettait en relief, et quelquefois je 
m'en mêlais un peu, sans m'y entendre trop mal. 

Quand l'heure, l'heure si hâtive de la séparation, était 
venue, je suivais de l'œil, et encore plus de la pensée, cette 
chère famille de mon cœur. Je la bénissais, et mes larmes 
lui disaient : A demain ! 

Restée seule, j'épiais le moment où le soleil, fuyant 
vers les montagnes, venait rire à ma fenêtre, faire chan- 
ter mes oiseaux, caresser mes liserons, attiédir le fer de 
mes barreaux. Puis j'allais répondre au triste salut d'un 
exilé. J'allais dire « Mon frère » au fils mourant d'une 
nation morte. 

Ces mille riens, qui auraient passé inaperçus dans la 
journée de la femme du monde, occupaient mon temps, 
endormaient mes douleurs, trompaient mou besoin de 
vivre par quelque chose d'assez semblable à la vie. 
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Hélas! ces pauvres riens, on me les a enviés, on me 
les a ravis. Une-persienne, impénétrable au jour, a été 
scellée, comme un rideau de ténèbres; aux parois de ma 
fenêtre : la nature entièrauest voilée pour moi. Il faut que 
mes yeux souffrent leur peine comme mon cœur... Ma 
famille, ma famille est condamnée à ne plus me voir... 
Comprendra- t-on mon supplice?... 

Et qu'a-t-il fallu pour ces cçuelles rigueurs? Qu'a-t-il 
fallu pour' me séquestrer d'Adèle, de sa mère, du soleil, 
de mon écbappée de vue sur le monde?... Moins que 
rien : la vengeance d'un fourbe, le malheur d'être trop 
pauvre pour payer des velléités de trahison, l'imprudence 
de juger les choses par les mots, et de croire au bien par 
instinct. 

J'ai parlé, dans un chapitre précédent, d'un gardien 
qui s'était longuement entretenu de moi avec ma cousine.. 
J'ai parlé de sa femme, qui, ne trouvant pas sans doute 
que ce fût assez de mentir par la parole, mentait encore 
avec des pleurs. 

J'ai dit les insinuations faites à Adèle pour un projet 
chimérique d'évasion, et ses réponses trop vraies pour 
avoir été peuf-être assez prudentes. J'ai dit le projet de 
départ du gardien pour Paris, et l'épisode des lettres de 
recommandation que je lui avais données en signe de re- 
connaissance pour l'intérêt qu'il nous avait témoigné. 

Quinze ou vingt jours après, mes pressentiments se 
réalisaient. Une de mes plus chères amies, amie excel- 
lente comme une mère, m'écrivait qu'elle avait eu la vi- 
site de mon recommandé, qu'il l'avait entretenue de ma 
position, de son dévouement, de projets mystérieux, de 
mystérieuses confidences, etc., et qu'à la lin de son 
exorde, paraissant se troubler, il avait conclu à une de- 
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mande en prêt d'une somme de dix à quinze mille francs 
pour rétablissement d'un hôtel garni dans le quartier 
latin. Madame *" ajoutait que, si Ton monnoyait les 
cœurs, elle aurait donné tout le«ien pour payer ce qu'elle 
appelait mes espérances; mais que, étant gênée elle- 
même par suite des revers qu'elle avait éprouvés, elle 
n'avait pu satisfaire le malencontreux visiteur, dont la 
colère, après son refus, la faisait trembler pour moi. 

La lettre de madame *** me causa une surprise ex- 
trême. La pauvre Adèle en fut terrifiée. Le dimanche 
suivant, comme elle revenait de la messe, son anxiété re. 
doubla encore en apercevant le gardien qui, revenu de 
Paris, s'éloignait d'elle en lui lançant un regard ricaneur 
et menaçant. 

Le lendemain, ma famille fut mandée dans le cabinet 
du directeur. 

III 

L'appel du directeur, comme je devais m'y attendre, 
avait pour motif la dénonciation du gardien. Mon oncle, 
étranger à toute cette intrigue, en fut terrassé. 

Ma cousine était signalée comme l'auteur d'un plan d'é- 
vasion complet, avec déguisement, fausses clefs, chaise de 
poste dans la rue, paquebot à Cette, de l'or pour lever les 
obstacles, des amis pour braver les dangers. On repro- 
chait à ma tante de n'avoir rien fait pour s'opposer au 
complot. 11 n'y avait pas, — c'était à n'y pas croire, — 
jusqu'à la pauvre Basson, qui, si souvent punie pour avoir 
parlé, ne se vît accusée de son silence et menacée d'être 
mise au cachot. 

Mon oncle plaida ma cause avec l'éloquence d'un père. 
Le directeur le plaignait, nous plaignait tous ; mais la dé- 
nonciation était faite, son procès-verbal dressé; il était 
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obligé d'en référer au préfet, et le préfet était en tournée 
pour un mois. « J'ai mes entrailles d'homme comme 
vous, disait-il, mais j'ai aussi mes devoirs d'homme pu- 
blic, et je dois mettre ma responsabilité à couvert. Je 
souffre de l'état où je vous vois... N'insistez pas. Il m'est 
impossible de révoquer les mesures provisoires que j'ai 
prises. » 

Mon bon oncle, désolé, porta ces tristes paroles à sa 
famille... Adèle, éplorée, courut interroger les abords de 
la prison. Hais quelle triste réponse que des grilles et des 
fenêtres condamnées ! Elle tourna ses regards vers ma cel- 
lule. . . Hélas ! pouvait-elle entendre mes sanglots?.. . Il était 
déjà nuit, et pas une voix charitable et amie pour lui dire 
ce qu'on avait fait de moi. Elle prit le parti daller chez ^ 

un de ses frères, dont l'habitation est presque en face \ 

de la maison centrale. Elle fit appeler une femme qui 
avait servi chez son père et la chargea d'aller prendre 
adroitement quelques informations auprès des gardiens. 
La pauvre messagère revint bientôt avec la sinistre ré- 
ponse, « qu'on m'avait fait quitter ma chambre pour être 
transportée en bas... » En bas! ce qui, en langue de 
prison, voulait dire au cachot ou dans la chambre des 
morts *. 

Quel coup de foudre pour mon oncle ! Il courut chez le 
directeur. M. Chappus était absent. 11 alla trouver l'in- 
specteur, la supérieure. H voulait me voir une minute, 
un moment. Il le demandait à genoux... Il avait compté 
sans la peur. L'inspecteur, qui était ordinairement très- " 
bon, n'eut pas cette fois le courage de l'être. La supé- 
rieure craignait de désobéir à la règle en obéissant à la 
charité. Enfin, tandis que les gardiens %élés (c'était le pe- * 

* Celait un faux bruit, qui sans doute avait couru dans la maison. On 
nVavail laissée dans ma cellule. 
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tit nombre) ricanaient tout bas, les autres, que l'état de 
mon oncle attristait, s'éloignaient silencieusement et sans 
tourner la tête, comme ils auraient esquivé l'approche 
d'un pestiféré. Pauvres gens! il faut les plaindre. Sils 
avaient trop de cœur, ils manqueraient de pain. 

J'ai posé dix fois 1# plume pour continuer ma narration. 
Je n'aime pas les phrases ; mais je veux des pensées, et il 
ne me vient que des pleurs. Je veux compter mes bles- 
sures, et je les fais saigner. 

Dans les prisons, où toutes les heures se ressemblent 
comme deux soupirs et deux larmes; dans ces anticham- 
bres de la mort, où Ton peut aller étudier des agonies 
d'un quart de siècle, il est rare que des souffrances aiguës 
ne viennent pas raviver des souffrances chroniques. L'ha- 
bitude pourrait à la longue émousser les épines du regret, 
amortir les traits du désespoir. La science des geôles y 
pourvoit. A la perpétuité du malheur on-ajoute la va- 
riété des tourments. Le Dante avait raison quand, heur- 
tant son regard aux angles de sa prison, il écrivait cette 
sentence terrible : 

« Vous qui entrez ici, déposez au seuil l'espérance. » 

La calomnie du portier, tout à la fois ambitieuse et mé- 
chante, en ouvrant l'esprit du directeur au soupçon, ou- 
vrait à l'espionnage les oreilles et les yeux de tous ses em- 
ployés. Avant de donner suite à la dénonciation, on voulait 
grouper autour d'elle tous les faits, toutes les circonstan- 
ces qui pouvaient l'accréditer. Une surveillance plus ac- 
tive, plus minutieuse, fut recommandée aux gardiens; et, 
comme ces pauvres gens craignaient beaucoup plus d'être 
accusés de négligence que soupçonnés d'exagération, 
comme ces infimes courtisans de leurs maîtres savaient 
très-bien qu'une des conditions de leur métier est d'à- 
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voir la langue trop longue et l'ouïe trop fine, ils s'y pri- 
rent si bien, que chacune de mes paroles, passées, pres- 
sentes ou à venir, devint l'âme d'un complot, et chacun de 
mes gestes le signe mimique d'une télégraphie suspecte. 

Lire un journal à ma fenêtre, regarder à travers mes 
grilles, essuyer mes yeux, avoir un mouchoir à la main, 
reculer et m'avancer, tousser doucement ou avec éclat, 
m'étaient également imputés à crime. Tout et rien servait 
de pâture à l'épouvantable espionnage qui m'enserrait de 
son réseau de plomb. 

Il faut avoir été prisonnier, et prisonnier d'un ordre 
exceptionnel, je veux dire gardé à. double vue, enfermé 
sous doubles clefs, rivé à doubles chaînes; il faut s'être vu 
exposé comme un point de mire à tous les soupçons, à tous 
les intérêts, aux imprudentes sympathies des uns, aux 
haines sagaces des autres, pour comprendre les tortures 
incessantes d'une surveillance sans frein, qui, à défaut de 
réalités, crée dans le vide et s'abat sur des chimères. 

Sans doute la justice, qui, pour interprètes et pour 
auxiliaires, a des hommes, peut se tromper ou frapper 
trop fort. Sans doute, il est affreux de se voir muré vif 
dans le néant d'une geôle... Mais ce n'est pas le fer qui 
envenime les plaies, ce sont les coups muets, les piqûres 
d'insectes ou de reptiles. La douleur violente et libre, en 
s' exhalant, se soulage. Ce qui tue, c'est la douleur com- 
primée et sans cesse irritée, c'est le trait qui déchire, et, 
en même temps, qui désarme; c'est le contact qui blesse, 
et qu à toute heure on subit. C'est tour à tour la menace, 
la délation et l'insulte, perçant de leurs dards l'infortuné 
c&ptit 



Si je parle si longuement de ce dramatique épisode de 
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ma captivité, c'est que les suites en ont été aussi persis- 
tantes que cruelles. Malheur au prisonnier qui sème à la 
grâce de Dieu ses ennuis, ses douleurs et ses rêves! Un 
mot d'Adèle avait éveillé la cupidité ; la cupidité trompée 
avait armé la haine, et la haine enfanta la délation. 

À l'époque de la dénonciation du portier, le préfet était 
absent. Je restai au secret jusqu'à son retour. Pendant ce 
temps, mes projets d'évasion, voyageant de bouche en 
bouche et de plunie en plume, avaient pris des propor- 
tions homériques. 

A son arrivée, M. Rouleaux-Dugage prit connaissance 
du rapport du directeur, et ordonna ce qu'on appelle, en 
idiome administratif, un plus ample informé. 

Le dénonciateur fut de nouveau mandé devant ses chefs. 
D'abord il avait dit : « Prenez garde; si on n'y veille pas 
bien, madame Lafarge s'évadera. » Cette fois, il dit avec 
assurance : « Sans moi, madame Lafarge se serait déjà 
évadée... » On l'écoute, et, grisé par le sentiment de son 
importance, en quête de ces paroles à échos métalliques, 
qui, de supérieur à subalterne, sonnent toujours si haut, 
lé déposant ajoute : « Oui, sans moi, l'évasion serait con- 
sommée, et la preuve, c'est qu'un bâtiment était frété à 
Cette, des chevaux de poste retenus ici, Basson gagnée, et 
un gardien acheté *. » 

Sur ce nouveau rapport, le préfet sanctionna les me- 
sures qui avaient été prises par le directeur. 

* A force de questionner Adèle, j'ai su qu'une personne notable et très- 
compatissante à mes souffrances était venue ici, et que, frappée du 
voisinage du port de Cette, elle avait laissé eutrcvoir la possibilité d'une 
évasion, qu'elle avait même promis d'en combiner les moyens. Ma pauvre 
cousine s'était exagéré cette espérance et avait pu l'insinuer au portier. 
Celait là une illusion comme tant d'autres. Tout projet de cette nature 
avait échoué contre ma volonté et contre la raison froide et prudente de 
mon oncle. Mais voilà probablement ce qui avait servi d'échafaudage au 
rapport du portier. 
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J'avais élé gardée; je fus surveillée. J'étais séquestrée 
du monde ; on me séquestra de la vie. Les grilles de ma 
fenêtre laissaient passer un coin de ciel bleu, un rayon de ' 

seleil, un point de vue charmant ; d'un trait de plume, on j 

emprisonna le ciel, le soleil et l'horizon. L'air et le jour 
me furent mesurés. Plus de brises du soir pour rafraîchir 
mon front; plus de salut furtif d'un promeneur ami pour 
résigner mon coeur. Au delà du rempart de fer, un rem- 
part de nais, qui avait mission de dérober aux vivants 
l'ombre de la morte, et à la prisonnière le fantôme d'une 
distraction. i 

La nature n'est-elle pas le reflet animé du Créateur, et j 

le pouvoir qui sépare l'homme de l'homme a-t-il le droit / 

de séparer l'homme de Dieu? Chez le captif, l'âme hérite ^ 
du corps. Si les hommes le chargent de fers, la Providence 
lui donne de§ ailes... Qu'on le laisse contempler Dieu dans 
ses œuvres et l'adorer dans sa puissance, pour qu'il im- 
plore avec plus de foi sa bonté ! 

IV 

La présence d'Adèle avait déteint sur ma pauvre vie 
de recluse. Elle et moi, le sien et le mien, s'étaient si in- 
timement confondus, qu'on ne pouvait nous isoler l'une 
de l'autre sans nous causer un grand déchirement de 
cœur. 

Impuissante à éloigner son souvenir, je ne l'étais pas 
moins à me consoler de son absence. Les premiers jours, 
j'avais été trop malade pour raisonner mon chagrin; les 
rêves de la lièvre me donnaient l'illusion de la présence 
que je pleurais. Convalescente, il me fallut revenir seule 
aux douces habitudes que nous nous étions faites à deux ; 
et toutes les pâles joies qui s'étaient si difficilement accli- 
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matées à ma cellule s'effaçaient une à une, pour faire 
place aux regrets. 

Autrefois, c'était Adèle qui me réveillait; mon premier 
regard rencontrait la caresse du sien. Je voyais ma sœur 
avant de revoir ma prison. Sortant un moment le matin» 
elle ne revenait jamais sans m'apporter quelque souvenir 
ami, sans mêler aux échos de ma solitude quelque nouvel 
écho de- la vie. 

Ses joues étaient mon baromètre. Rouges et froides, 
marbrées par la bise, j'y donnais un baiser à l'hiver. Tiè- 
des et roses, légèrement hâlées par le soleil, j'y recevais 
le baiser du printemps. Étais-je triste : la chère enfant le 
devinait, pour mettre son cœur à l'unisson du mien : et 
moi, qui ne voulais pas lui faire porter mes deuils, 
bien vite je devenais sereine, pour qu'elle le fût à son 
tour. 

Le moment de mon déjeuner était celui de son goûter. 
Quand je vis l'une de nos petites tasses jumelles rester 
vide, je ne pus me servir de l'autre sans pleurer. Dans ma 
boite à ouvrage, le dé d'Adèle était à côté du mien. Sur 
le marbre de mon écritoire, sa plume, en deuil de mes 
dictées, était à côté de la mienne. Ses Heures étaient res- 
tées parmi mes livres classiques. Son chapelet pendait 
sous le portrait de mon père. Tout me disait qu'elle avait 
été là et me disait encore plus haut que, peut-être, elle 
n'y reviendrait plus. Partout, partout je me blessais à son 
souvenir, et j'essayais en vain de perdre les heures qu'elle 
m'avait fait gagner sur le temps. 

Cette époque néfaste de notre séparation était celle des 
plus longs jours de Vannée. Le soleil prodiguait à la terre 
la richesse et l'amour, la grâce et les parfums, l'harmo- 
nie et les couleurs. Tout resplendissait de lumière et de 
vie. 
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Quel contraste, hélas! entre ces fêtes de la nature et les 
sombres ennuis qui dévoraient mon cœur ! Oh ! que ces 
nuits si belles, oh ! que ces jours si beaux m'ont semblé 
tristes et longs! Étendue sur mon lit, tantôt trop agitée, 
tantôt trop assoupie, je regardais, sans voir, la place où 
s'asseyait Adèle; j'écoutais, sans les entendre, les douces 
paroles qu'elle ne me disait plus... Je souffrais... je souf- 
frais encore... je souffrais toujours... J'existais sans vi- 
vre ; je sentais ma pensée s'agiter dans le vide, comme le 
navire démâté sur les flots : et la vie qu'il faut traîner 
ainsi, estrelle autre chose que la contrefaçon même du 
néant?... 

V 

Parmi les souvenirs de deuil que je viens d'évoquer, il 
est un souvenir béni qui me sourit de loin, comme l'étoile 
perdue dans les brouillards du soir. 

Quand ma pauvre petite fenêtre n'était encore que 
grillée, j'allais chaque soir à la rencontre du rayon de so- 
leil dont j'attendais la venue. C'était peu de chose que ce 
rayon tiède et blond qui venait trembler au contact de 
mes grilles; j'y attachais cependant une sorte d'impor- 
tance superstitieuse, et je ne manquais jamais à la chère 
visite. 

Adèle connaissait cette dévotion de mes pauvres yeux. 
Après deux jours de lièvre, qui m'avaient retenue au lit, 
je priai Basson de me porter au rendez-vous *... J'aperçus 
bientôt au delà du boulevard et tout près du séminaire un 
vieillard et deux femmes, assis à côté d'une citerne à demi 
enfoncée sous les tiges ondulantes de l'avoine et du sain- 
foin;. . Je sentis battre mon cœur... c'étaient mon oncle, 

* La persicnne n'élait pas encore fermée. 
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Adèle et sa mère. Quel bonheur de les revoir! Je les regar- 
dais, versant de ces larmes qui emportent la souffrance, 
comme les lames de la mer emportent les aspérités du 
roc... Ils me cherchaient du souvenir avant de me cher- 
cher du regard, et moi, j'étais avec eux, bien avant qu'ils 
eussent pu distinguer mon ombre. 

Mon oncle fut le premier à me voir; il mit la main à 
son chapeau, mais si lentement, que je la comprenai 
trembler. Ma tante se leva, et lit quelques pas pour se rap- 
procher de moi. Adèle s'était emparée de sa lorgnette» 
avançant ou reculant les tubes, haussant ou baissant le 
point visuel, et semblant se dépiter de ne pas y voir da- 
vantage. Elle n'apercevait pas, la pauvre! le nuage qui 
me dérobait à sa vue : c'étaient les pleurs qui voilaient 
ses yeux. 

Ai-je besoin de dire que la nuit seule nous sépara. Le 
lendemain et les deux jours suivants, la pieuse consolation 
me revint. Elle s'éteignit ensuite pour me laisser un regret 
de plus. 

Dans la prison, on me plaignait. M$ garde traversait- 
elle les corridors, on l'interrogeait des yeux, on joignait 
les mains en signe de compassion. La sœur *** s'efforçait 
en vain de cacher ses larmes; quand elle rencontrait Bas- 
son, elle prenait son crucifix et l'appuyait comme un sceau 
sur ses lèvres. Les autres religieuses qui m'aimaient se 
bornaient à pousser des soupirs muets et des hélas ! gé- 
missants. 

Les personnes de service, au contraire, par peur ou 
autrement, prenaient une physionomie de verrous rouilles. 
On voyait que l'autorité avait mis la colère à l'ordre du 
jour. La surveillante attachée à la police de ma porte 
mettait une sorte de zèle fanatique à faire crier les pênes 
et hurler les guichets. On m'exploitait comme un exemple, 

18 
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et de l'état de vietime on m'éievait à la dignité de croque- 
mitaine. 

La sœur*" n'avait pu échapper aux sévérités nouvelles. 
Je restai près de quinze jours sans la voir. Elle put enfin 
se glisser dans l'escalier de ma tour ; et, un beau matin, 
elle vint me faire dire par son cœur ce que le cœur de ma 
pauvre Adèle ne me disait plus. Ses visites se succédèrent. 
On les découvrit... Plainte à la supérieure... rapport au 
directeur... nouveau grief à m'imputer. 

La sœur*** fut punie; ma captivité, aggravée de deux 
tours de clef; mon malheur, d'une injustice de plus; et 
mon ennui, d'une année de moins. 

VI 

La dénonciation du portier avait délié toutes les langues 
et ouvert tous les yeux. A comhien de gens ne pouvait-on 
pas appliquer ces divines paroles de l'Évangile : « Mal- 
heureux, tu vois la paille dans l'oeil de ton frère; que ne 
vois-tu la poutre qui est dans le tien ?... » Si on ne pouvait 
uVatteindre dans mes actes, on me frappait dans mes in- 
tentions. Les bruits les plus bizarres se répandirent ; mon 
ombre et ma plume furent mêlées aux contes les plus mé- 
chants. 

L'infortuné Polonais qui empruntait la main d'un pau- 
vre pour m'envoyer le salut que sa main inerte ne pouvait 
me donner, fut le premier héros des an dit calomniateurs. 
On osa flétrir la pieuse communion de nos larmes. Cette 
sympathie, toute sainte, avait eu pour interprète la voix 
de la religion. Un vénérable prêtre avait lu au pauvre 
exilé les gémissements de mon âme, et m'avait transmis 
les tristesses de la sienne. Ce fut et ce devait être une foÎ3 
seulement. 

Eh bienl le monde qui se cherche et s'appelle pour faire 
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du partage d'un plaisir l'occasion d une fête, le monde 
qui trouve très-juste que la vanité dise à l'orgueil : mon 
frère, et que l'égolsme dise à la sensualité : ma sœur ; le 
monde trouva imprudente, scandaleuse, la rencontre de 
deux âmes en deuil, s'unissant pour se consoler dans leur 
Père commun ! Ceux qui ne feraient pas au prochain mal- 
heureux la charité d'un sourire, trouvèrent très-mauvais 
que je lui fisse la charité dune larme ! 

La jaserie du coin du feu devint médisance de salon et 
calomnie d'antichambre. Un personnage éminent crut à 
propos d'avertir le préfet. M. Rouleaux vint me voir. Je 
lui dis la vérité. Je m'abstiens de dire sa réponse... Je re- 
trouvai l'homme d'esprit et l'homme de cœur. 



Mon pauvre Polonais reconnu paralytique et quasi- 
mort, ce fut le tour d'un vieux maçon et d'un jeune gâ- 
cheur de plâtre, son neveu ou son fils. Le bon vieil homme 
bâtissait la corniche d'une maison faisant face à ma croi- 
sée. Il m'avait d'abord regardée avec curiosité, puis avec 
intérêt. Je le vis bientôt s'ingénier de son mieux pour me 
distraire. Dès qu'il m'apercevait, il jetait son bonnet en 
l'air, frappait des mains, tapait des pieds, gesticulait, 
chantait, jusqu'à ce qu'enfin il m'eût vue sourire, et ce 
signe muet de ma reconnaissance était mon seul moyen 
de lui dire merci. 

Le manœuvre montait et descendait le long de la bâtisse, 
avec son baquet sur la tête et ses jambes de quinze ans. 
C'était un enfant que le soleil semblait avoir fait croître 
trop vite : danger ordinaire de l'enfant du peuple, qui, 
orphelin en quelque sorte durant les longues heures du 
travail, tourne imprudemment contre lui les bienfaits 
mêmes du Créateur; 
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Tour à tour alerte et nonchalant, très-curieux et tant 
soit peu sauvage, le petit gâcheur se cachait quand je le 
regardais, et, n'osant pas me saluer lui-même, il me faisait 
présenter les armes par son chien, gentil roquet savant, 
qui simulait le mort à ses heures d'étude, et assourdissait 
I es passants à ses heures de loisir. 

Il y avait encore là des tailleurs de pierre, qui enton- 
naient soir et matin un rude et fier chant de compagnon- 
nage, sorte d'angelus du travail et de la liberté. De bonnes 
femmes, le panier au bras, leur apportaient le dîner et le 
goûter. De jeunes tilles, ramenant leurs frères de l'école, 
s'arrêtaient à rire avec les compagnons. 

Cette famille de bons ouvriers était mêlée à toutes mes 
douleurs d'une année. Je l'aimais, comme j'aimais la 
maison que je lui avais vu bâtir.. J'aimais aussi la maison- 
nette du maraîcher voisin, qui tout le long du jour bêchait, 
sarclait ou arrosait son jardin. 

J'ouvrais ma fenêtre comme j'aurais ouvert un livre; 
mais ce que je regardais passer à mes pieds, ce n'était pas 
le monde, c'était la vie; ce n'était pas un homme, c'était 
l'humanité. 

A défaut de la voix humaine, j'entendais les mille voix 
de la création. Les douces ou grandes pensées que j'aurais 
englouties dans le tourbillon de la vie, je les suspendais 
comme des ex-voto de souvenir et de regret à ce tableau 
varié qui s'encadrait si gracieusement entre les parois de 
mes grilles. 

A droite et à gauche de la prison, j'apercevais les beaux 
marronniers à panaches roses du château Farel, et les 
grands pins au tronc nu et gris, à l'aigrette toujours verte, 
d'un parc voisin. 

Ces panoramas de l'opulence distrayaient mes regards. 
Le séminaire et Nazareth les occupaient. Aux uns, je 
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donnais mes yeux ; aux autres, je donnais mes pensées. 

Il faut avoir beaucoup souffert, il faut avoir été captif, 
pour bien comprendre, pour bien sentir l'intimité qui 
existe entre la nature extérieure et l'homme. Dans la cap- 
tivité, comme dans l'exil, on aime à causer avec le vent, 
qui a fait crier peut-être les girouettes du toit paternel ; 
avec l'oiseau, qui peut-être a rasé de son aile la pelouse 
et l'étang autrefois tant aimés; avec l'étoile, qui a brillé 
sur le front des absents ; avec le soleil, qui réunit sous les 
mêmes rayons les bien-aimés que le destin sépare ; avec 
Dieu, enfin, le trait d'union des âmes et le consolateur 
tout-puissant. 

Quelles touchantes affinités! Et voilà ce que la trahison, 
l'hypocrisie et le mensonge m'ont fait ravir ! ... Qu'on juge 
maintenant de ce que je dus souffrir, en entendant sceller 
la persienne qui allait briser les ailes de ma pensée, et 
m'ensevelir tout à la fois d'âme et de corps. 

Il me semble que j'assiste encore à cette exécution bru- 
tale, dont je n'avais pas même le pressentiment. 

VII 

J'étais à lire sur mon fauteuil, lorsque des pas lourds, 
des voix rudes, le bruit d'un fardeau qui allait frapper 
alternativement le fer criard de la rampe et la pierre 
sourde du mur, me firent tressaillir malgré moi. 

—Qu'est-ce donc, Basson? m'écriais-je, en n'osant m'ap- 
procher de la porte. 

Ma garde sortit, et rentra un moment après, les yeux 
ardents, la respiration rendue haletante par l'effort qu'elle 
faisait pour sectaire. 

— Je veux savoir ce que c'est, repris-je avec angoisse. 

Basson me regarda indécise; puis, frappée de ma pâleur, 
elle m'enleva de mon fauteuil pour me porter sur son lit, 
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ouvrit avec fracas deux portes, bouscula une chaise, et se 
jeta comme une folle sur mes pieds, en murmurant entre 
ses dents : « Oh ! le misérable! » 

Pendant ce temps, les voix se rapprochaient, et le dia- 
logue suivant s'engageait entre elles : j'eus assez de force 
pour l'écouter. 

— Avez-vous les clous et les embrasses de fer? 

— Oui, major, mais je ne sais pas si j'aurai assez de 
cordes. 

— Deux suffiront, je pense. 

— Je ne sais pas trop : la machine est de taille, depuis 
surtout qu'on me l'a fait exhausser de ce cran noir à cet 
autre. 

Il se fit un moment de silence. Bientôt j'entendis percer 
la pierre pour y enfoncer sans doute des coins de bois, et 
y placer ensuite des crampons de fer. 

Il y avait plusieurs ouvriers : les uns frappaient, les 
autres sciaient. De temps en temps, le maître nommait à 
haute voix les outils qu'il se faisait apporter, et chaque 
nom tombait sur mon cœur aussi lourd que l'objet qu'il 
indiquait. 

Ce supplice dura bien un quart d'heure. Enfin la ma- 
chine fut placée. 

— Voyons, dit le major, il faut qu'on ne puisse rien 
voir sur le boulevard. 

— - Comment diable cela se pourrait-il? répondit le me- 
nuisier ; on m'a dit de ne presque pas laisser de jour entre 
les lames, et, au lieu de les disposer comme à l'ordinaire, 
de les incliner à rebours. Tenez, major, cela me fait mal 
au cœur, de voir ainsi crever les yeux à cette pauvre dame, 
qui souffre déjà bien assez... 

Le major alla s'assurer aans doute de l'exécution de sa 
consigne, et reprit : 
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— C'est bien. Seulement, serrez un peu l'embrasse gau- 
che, car „en pressant, on pourrait se ménager une fissure. 

— Qu'est-ce que cela ferait, si là-bas on ne le sait pas? 

— Cela ferait que je serais puni. Quatre coups de mar- 
teau remédieront à la chose. 

En effet, des coups de marteau se firent entendre. Puis 
le major dit : 

— La maison en face peut-elle se voir?... non, et bien 
altrappés seront les maçons, s'ils veulent saluer autre chose 
qu'un visage de bois... Et le jardin? on ne le voit pas da- 
vantage. Allons, ça ya parfaitement. 

— Est-ce que le jardinier et ses garçons saluaient aussi? 
dit le maître serrurier d'un air narquois. 

— Plus que cela : il y avait des amis de madame qui 
allaient se promener là, à l'heure où elle avait Thâhitude 
de se mettre à la fenêtre. Ils saluaient, ils faisaient des 
signes, ils chuchotaient, ce n'était pas tolérable... Et le 
séminaire? et le champ? bien, ils ne s'aperçoivent pas 
davantage. On distingue bien un peu les arbres de Naza- 
reth; mais, de si loin, serait bien fou qui ferait des singe- 
ries. Allons, avez-vous fini? 

— Oui, et je veux mourir, si ce n'est à contre-cœur. 
Savez-vous que ça fait uue fière ombre : les jours de pluie 
il fera nuit ici en plein midi. Pauvre femme ! les morts 
ont plus de jour et de large. 

Tant que dura cette scène, je retins mes larmes; je 
voulais tout entendre pour tout savoir. Les ouvriers sortis, 
je dis à Basson de ne pas me suivre, et je rentrai seule 
dans ma pauvre cellule, qui ne ressemblait pas plus à celle 
de la veille, que le ciel voilé de brouillards ne ressemble 
au ciel serein. 

Mais un spectacle bien autrement triste m'attendait près 
de la fenêtre. 



J 
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Une sorte d'entonnoir de bois, cerclé en fer, se cram- 
ponnait aux grilles de la croisée avec cette grimace mé- 
chante que les peintres donnent au cauchemar. Cet en- 
tonnoir, moitié persienne, moitié volet, n'arrêtait pas le 
regard : il le repoussait. Loin de révéler l'intention hon- 
nête (et que j'aurais louée) de protéger mon malheur 
contre la curiosité blessante des passants* il semblait 
trahir la pensée de m'arracher une dernière consolation, 
de disputer à mes regards les sourires de la nature et les 
signes compatissants de mes amis. 

Oh ! que j'ai besoin de retremper mon courage dans les 
souvenirs touchants du grand anniversaire qui vient de 
s'accomplir ! 

La semaine dernière, aux offices du soir appelés ténèbres, 
la foule attristée se précipitait dans les temples, et se ren- 
voyait, avec des sanglots vivants, les lamentations des 
générations mortes... D'un chant plaintif à l'autre, une 
lumière s'éteignait... et la dernière, allumée encore, allait 
brûler, invisible, au fond du sanctuaire voilé de noir... 

Cette lumière qui ne s'éteint pas, n'est-ce pas la seule 
qui reste à ma vie, au milieu de toutes les ombres où on 
la plonge?... 11 n'y a donc pas dans la religion un symbole 
qui ne soit un enseignement et un bienfait! 
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Quand le fil qui reliait entre eux les souvenirs d'une 
vie heureuse s'est rompu, il est difficile qu'il ne s'égare 
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pas quelques perles. Rien ne se perd dans un cœur sillonné 
par des larmes. 

J'ai donc pu sans effort, dans le livre précédent, re- 
nouer la chaîne de mes impressions. D'angoisse en an- 
goisse, j'ai atteint le jour présent, continuerai-je d'écrire? 
oui, comme je continuerai de souffrir. 

Ma famille vient enfin de nTêtre rendue, c'estrà-dire 
que, trois jours par semaine, la résignation rentrera dans 
ma prison avec elle... Trois jours par semaine! et des 
jours composés de quatre heures! C'est bien peu sans 
doute, si je me souviens du temps où ma tante et Adèle 
ne me quittaient pas; c'est beaucoup si je pense à ces 
autres jours où je ne les voyais plus. 

Le temps se mesure aux battements du cœur. Lents ou 
précipités, ils prolongent ou abrègent ces pauvres heures, 
qui vont s'égrener une à une dans la coupe amère de la 
vie. 

Ceux dont l'insensibilité officielle appelait l'affaire d'un 
jour ce long bannissement de ma famille n'ont pas dû 
sentir le mal de l'absence ; je les plains, car ils ne senti- 
rent pas non plus les émotions si douces du retour. 

Nous avons beaucoup pleuré en nous retrouvant. Adèle 
s'est écriée que j'avais grandi; cela se peut, si la souf- 
france dilate les nerfs. A mon tour, je l'ai trouvée pâlie, 
la chère fidèle. Ma pauvre tante a bien maigri. Le bon 
oncle a ses épaules un peu courbées par la rafale. J'ai vu 
là une fois de plus combien j'étais aimée. 

Nous avions tant de choses à nous dire, que nous ne 
nous sommes presque rien dit. Des mots peuvent faire - 
parler une idée. Ils ne sauront jamais traduire la poésie 
d'un sentiment. 

Depuis notre douloureuse séparation, il s'est passé bien 
des choses que j'ignorais. Je m'en soucie peu. Cependant 
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le procès qu'on vient de juger à Auch l avait trop de rap- 
port avec le mien pour ne pas piquer ma curiosité. Mon 
oncle m'en a apporté le compte rendu. 

L'accusée, aussi, était une jeune femme. Les accusa- 
teurs, aussi, avaient devant eux l'héritage de la mort. 
L'arsenic était l'arme que le ministère public avait en 
main. Un double intérêt de fortune et d'amour était pré- 
senté comme le mobile du crime. 

La fuite de l'accusée, errant dans les montagnes pour 
échapper aux tortures de la prison préventive, avait as- 
sombri l'opinion publique, et la présence aux débats d'un 
des plus célèbres chimistes de Paris donnait à la lugubre 
affaire un intérêt de plus. C'était le même savant que la 
cour de Tulle avait adjoint à M. Orfila dans mon procès, 
et que M. Orfila fit remplacer par M. Bussy. 

Les débats ont été longs, les témoignages contradic- 
toires, les avis partagés. Les preuves morales étant incer- 
taines, on a vérifié avec plus de soin les preuves maté- 
rielles. 

Un des jurés adressa au chimiste, M. Chevalier, la de- 
mande suivante : 

— La quantité de poison retrouvée est-elle équivalente 
à celle qui a servi de base dans l'affaire Lafarge? 

— Je ne peux répondre à la question ainsi posée, a ré- 
pondu M. Chevalier. Ce qu'on a déclaré poison retrouvé 
dans le corps de M. Lafarge était impondérable, et par 
conséquent est hors des conditions voulues pour établir 
un terme de comparaison. 

Un mouvement de surprise, longtemps prolongé, a^suivi 
ces paroles. « Un moment, dit le journal, on aurait pu 

1 Procès Lacosle. 
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« croire que ce n'était pas madame Lacoste, mais Marie 
« Capelle que l'on jugeait ; tant ce souvenir, éveillé d'une 
« façon si inattendue, dominait l'auditoire et la justice 
« elle-même. » 

Madame Lacoste a été acquittée... Mon ombre l'avait 
défendue!... Dieu cache une vertu dans les larmes, une 
leçon dans les souffrances. Galas mort a plus fait pour 
l'humanité que n'aurait pu faire Calas vivant... Latude, 
devenu insensé, a plus ébranlé tes tours de la Bastille que 
l'ouragan révolutionnaire qui le vengeait. Ce ne sont pas 
les grandes, les hautes infortunes, qui émeuvent le plus 
les consciences populaires; ce sont les infortunes hum- 
bles, obscures, quand elles sont imméritées. Dieu soit 
béni ! c'est récompenser mon martyre, que d'en rappeler 
le souvenir pour en faire éclore un bienfait. 

II 

Ange, gardien de mon enfance, que ma prière, le soir, 
appelait à mon berceau ; bon ange, à genoux je t'implore ! 
va, retourne sans moi vers cette terre où, tremblante, je 
posai mes premiers pas; où, mourante, hélas! je ne po- 
serai pas les derniers 1 ... 

Ton aile rapide t'y a déjà porté... bon ange, réponds- 
moi? 

L'étang est-il toujours le miroir des tilleuls ? Les nénu- 
fars d'or se balancent-ils sur les vagues aux approches du 
soir? L'ange ton frère veille-t-il au bord de ces eaux qui 
reflètent le gazon, pour sauver de teurs abîmes les petits 
enfants? 

Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleuris- 

1 Villers-Hellon. 
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sait la première au doux soleil de mai? chère aubépine, 
où nous grimpions, ma sœur et moi , soulevées par les 
bras de mon père, pour y faire un bouquet, aux jours de 
fête de l'aïeul bien-aimé? 

Le temps respecte-t-il l'église aux arcades gothiques, 
dont l'autel est de pierre et la croix d'ébène ? Une autre 
vient-elle, après moi, y suspendre les festons de bluets et 
de roses, le jour trois fois béni où l'âme purifiée s'unit 
avec son Dieu? 

Retrouves-tu les rosiers qui donnèrent leurs fleurs à ma 
mère... les peupliers qui grandirent avec moi? Sont-ils 
encore dans la prairie, ces beaux pommiers qui ombra- 
geaient le sentier du village, quand, sous leur dôme de 
verdure, je portais la bannière blanche aux saintes fêles 
de Marie?... 

Parmi les fleurs, sous un rideau de saules, tu reverras 
la tombe où reposent mes morts... Portes-y ma prière! 
ils t'entendront!... 

Bon ange, reviens et repars vite... prends dans tes yeux 
toutes les larmes qui remplissent les miens, et arroses-en 
cette terre où j'ai laissé mon cœur, et que mes pieds, 
hélas! ne foulent plus ! ! ! 

III 

J'invoquais hier l'ange de mon enfance... l'ange du sou- 
venir me visite aujourd'hui. Un nom bien cher vient de 
frapper mon oreille. Le docteur Manceau ! La sœur *** est 
chargée de me demander quelques mots pour lui. 

— Oh ! ma sœur, lui ai -je dit tout en pleurs, quelques 
mots? c'est tout mon cœur que vous voulez dire. M. Man- 
ceau ! mais c'était l'ami de mon aïeul ! c'est tout un monde 
de souvenirs, tfest le réflecteur vivant de tout ce que j'ai 
tant aimé, de tout ce que j'aime tant encore! 
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Et j'ai tracé bien vite ces lignes: 

« Quoi ! monsieur, vous avez craint une indiscrétion ? 
« Vous, monsieur, vous!!.. Enfant, je vous ai dû la vie 
« de ma mère. Ma grand'mère vous a béni en mourant, 
« et a légué sa reconnaissance à ses filles. Vous le voyez, 
« monsieur, en gardant votre souvenir, j'accomplis tout 
« à la fois une dernière volonté et un premier devoir. 
« J'acquitte une dette et je vous reconnais créancier d'un 
« droit. Quand la sœur de la prison a prononcé votre nom, 
« je ne lui ai pas répondu. Un torrent de larmes est 
« tombé de mes yeux... à cette évocation subite d'un 
« passé si riche d'espérances, si palpitant de tendresse, et 
« en présence d'un avenir si affreux, j'ai faibli, j'ai craint 
« de mourir de douleur... Pardon ! je vous afflige, et je 
« ne dois que vous aimer ! ! » 



« Autant de points, autant de larmes. Vous le savez; 
« ce ne sont pas les larmes du remords... recueillez-les 
« dans votre cœur. 

« Merci, mille fois merci de tous les dons que vous vou- 
« lez me faire. Comme ma pauvre bibliothèque va être 
« riche! Mais prenez garde, j'essaye d'être une femme 
« instruite ; je ne veux pas être une femme savante. Votre 
« éloquent Romain sera le bienvenu, à titre de votre re- 
« présentant d'abord, puis à celui de vaillant défenseur 
« de l'opprimé. Seulement, j'exige que toute cette belle 
« et bonne collection de science et de littérature antique 
« m'arrive dans son négligé, sans reliure de cérémonie, 
« mais telle qu'elle vous a appartenu, avec les mêmes 
« feuillets froissés par vos études, et qui feront commu- 
« nier pour moi le savoir, l'esprit et l'amitié. 

« Votre magnifique herbier me ressuscitera à toutes les 
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c joies des savants, en inélevant à la contemplation des ' 
« œuvres de Dieu. Je grimperai avec vous sur les monta- 
« gnes ; je vous suivrai sous les crevasses des rochers , 
« sous les nuages des cascades. Vous serez mon maître. < 
« Je m'attache à vos pas, comme je m'attachais aux pas | 
« de mon père... Mon père!... Ah! plaignez-moi... mon 
« illusion s'enfuit, et je retombe, accablée, dans toutes 
« les horreurs de mon néant.,. Je pleure, mais je sens 
« que mes larmes seront comprises... Je ne pleure pas le 
« monde, ce monde qui m'a maudite et qui un jour pieu- 
« rera sur moi... je regrette mes proches, mes amis... 
« c'est vous dire que ces pauvres lignes finissent par un 
« cruel regret. » 

« Adieu, monsieur Manceau ; Marie vous tend sa main. j 
« Prenez-la sur le coeur qui battait pour son père. » i 

IV 

Ma garde sera libre demain... Elle va, elle vient, elle 
rit, elle pleure, cherchant partout des échos à son exubé- 
rante joie. Sa robe bouffe , son bonnet fait la roue, son 
châle a toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et ses jpoches, 
béantes et gonflées, appellent les mains gourmandes de ses 
petits enfants. Voilà deux ans qu'elle amasse, à cette in- 
tention, toutes les friandises que je lui donne. Son avarice 
maternelle m'a souvent fait sourire, et, plus souvent en- 
core, m'a doucement émue. 

Pauvre femme ! pauvre mère ! le bruit qu'elle fait de- 
puis ce matin m'étourdit. Sa tète a pris feu, sa langue ca- 
rillonne; les mots, vacillants, bégayent d'impatience en 
tombant de sa bouche... Elle fera ceci, elle fera cela ; elle j 
ira là, elle ira ici. Elle dira à son mari les mille et une 
choses qu'elle a» durant quatre ans, enfouies dans sa tête ; 
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elle rendra à ses enfants ces mille et une caresses qui res- 
taient étouffées dans son cœur. Quel bonheur de vaquer 
enfin à son petit ménage ! Mais quel regret de quitter sa 
bonne dame !... Elle court à la fenêtre pour sourire à la 
liberté qui approche; puis elle vient à moi, et fond en 
larmes à ridée quelle va me perdre... fc'cs pensées se heur- 
tent comme ses jambes. Elle renverse tout, fêle, casse ou 
brise les malheureux objefe que rencontre sa main ou son 
pied... 
Basson sera libre demain!!! 



Le départ de la bonne femme m attriste ; c'était son 
cœur qui me servait, et je l'aimais. 

Je n'ai jamais compris la domesticité automatique. Je 
n'ai jamais cru que l'homme eût le droit défaire porter à 
l'homme la livrée de ses vanités et de ses caprices. A cette 
condition, il n'y a que les vices qui se marchandent et 
s'achètent. 

On serait épouvanté si on pouvait mettre à nu et faire 
poser devant soi ces consciences de valet, ces mannequins 
de chair et de galons, que l'opulence façonne à son usage 
pour en décorer ses palais. 

Que d'aveugles deviendraient clairvoyants! L'avare ver- 
rait la cupidité épousseter son coffre-fort; l'égoïsme verrait 
l'envie menacer sa quiétude et convoiter son bien ; l'am- 
«bitieux verrait la perfidie épier ses espérances et les livrer 
à l'enchère de ses rivaux... La jeune épouse surprendrait 
la paresse bercer avec dégoût, trop souvent avec colère, 
le premier-né de ses amours; et la mère, la mère! recu- 
lerait d'effroi en voyant sa fille sous la garde du vice lui 
infiltrant son venin. 

Pourrait- il en être autrement ? Ce ne sont pas nos ver- 
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tus qui cherchent des auxiliaires ; ce sont nos faiblesses et 
nos misères qui veulent des complaisants et des flatteurs. 
La souplesse de la corruption nous séduit. Les qualités que 
nous cherchons dans nos serviteurs sont uniquement celles 
dont nous pourrons tirer profit ou vanité. Nous ne nous 
préoccupons guère que de la machine humaine, et nous 
ne voyons pas que derrière le valet qui nous flatte se dresse 
l'ennemi qui nous trahit. 

Mon grand-père, qui avait les idées libérales dans le 
cœur, mon grand-père ne voulait avoir, et n'avait autour 
de lui que des existences liées à la sienne par des sou- 
venirs communs et des bienfaits. , 

Tous ses vieux serviteurs étaient jeunes, quand il était 
jeune. Les fêtes de leur cœur avaient les mêmes dates que 
celles du sien. Ils avaient porté ses deuils ; il avait partagé 
leurs peines. Ils l'aimaient comme leur providence ; il les 
aimait comme ses enfants. L'histoire de sa famille pou- 
vait se lire à chaque feuillet de leur propre histoire. 

La pendule de la vieille Mamie lui avait été donnée à 
la naissance de ma mère. La tasse d'argent où Lalo, ma 
bonne, prenait son café, datait de mon premier pas d'en* 
fant. Je lui avais acheté son verre avec le premier écu dont 
j'avais pu dire mon écu. C'était ma mère qui avait passé 
au cou de la grosse Ursule la montre d'or qui devait lui 
rappeler ses pieuses veilles au chevet de mon aïeule mou- 
rante. 

Toutes les robes de dimanche de ces bonnes femmes,» 
mes mies, avaient un type cher à nos cœurs. Aussi, les 
jours de grande toilette, apparaissaient-elles au milieu de 
nous, rayonnantes d'heureux souvenirs. En parlant de la 
famille, elles disaient nous* En donnant leur avis sur les 
chances de la tonte ou de la moisson, elles disaient noire 
récolte, nos champs, nos fermages, nos troupeaux. 
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Aux fêtes anniversaires, ou aux jours bénis du retour, 
quand nos mères revenaient jeter leurs sourires et leurs 
chants aux échos réveillés de notre beau Villers-Hellon, les 
chères mies s'échelonnaient le long de l'avenue, mêlaient 
leurs cris de joie aux grelots des chevaux et à la fanfare 
des postillons, et accompagnaient, portaient ou traînaient 
dans le salon deux générations d'enfants bercés par leurs 
chansons. 

Les plus jeunes d'entre elles enlevaient dans leurs bras 
les plus jeunes d'entre nous, les faisaient ensuite danser, 
sauter, tourbillonner, pour juger des forces qu'ils avaient 
dû gagner depuis le dernier départ. 

Je les vois encore d'ici, ces excellentes bonnes, si soi- 
gneuses, si dévouées... Je les reconnais encore à travers 
mes larmes, tous ces vieux serviteurs amis, gardiens fidè- 
les du foyer. 

Mamie, leur doyenne, femme de chambre, à dix-huit 
ans, de ma grand'mère, qui en avait seize, Mamie était 
ronde, toute grasse, toute courte. Un trousseau de clefs 
pendait à sa ceinture. Un sourire éternel creusait deux fos- 
settes dans ses joues. Une paire de lunettes, sans bran- 
ches, pinçait avec un aplomb superbe la pointe extrême 
de son petit nez. 

Lalo, qui avait sevré ma sœur, ma sœur et moi, et qui 
sevra depuis l'enfant de ma mère, Lalo était maigre, lon- 
gue, raconteuse comme une sultane, philosophe sans le 
savoir, comme fil. Jourdain était prosateur. Elle lisait les 
journaux avec une dévotion pleine de foi, prenait les feuil- 
letons de l'école romantique pour les faits divers, et dé- 
testait Paris, la ville maudite, disait-elle, où des choses si 
monstrueuses se passaient. C'était d'ailleurs une bonne 
créature du bon Dieu, ne repliant pas une seule de ses pen- 
sées sur elle-même, vénérant mon grand-père d'un res- 

19 
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pect passionné, soumise avec amour à ses enfants ; mais 
nous adorant, nous, par-dessus tout. Hors de ee cercle, où 
son cœur s'était muré, elle faisait fi de tout le genre hu- 
main. 

A côté de ces deux bonnes figures, si originales et si 
naïves, j'aperçois— la grande Ursule, tante et dévole, — 
la grosse Ursule, nièce et rieuse, — le pauvre Durand, 
blême d'émotion quand il liait une sauce d'élite, et délirant 
d'orgueil quand on votait un toast à son génie culinaire ; 
— le vieux Briquet, avec sa belle calèche et ses grands 
chevaux ; — le bonhomme François, avec son humeur 
rauque et sa riche voix ; — (Juatreveaux, mon bête ; — 
enfin Clémentine, que, par respect chronologique, j'ai 
dû nommer la dernière, Clémentine, ma fidèle, ma dé- 
vouée, que je forçais, petite fille, à me battre, pour lui 
montrer que je n'étais pas fière avec elle, qui a quitté son 
pays pour me suivre, quand je le quittais pour ne plus le 
revoir, Clémentine, ma pauvre Clé, dont le cœur m'a si 
souvent assistée, et dont l'enjouement m'a si souvent dis- 
traite, Clé, qui me remerciait de ce qu'elle faisait pour 
moi, et tenait à honneur de se dire mon obligée ! 

Il y avait quarante ans que quelques-uns de ces fidèles 
serviteurs étaient dans ma famille. D'autres y étaient nés 
et s'y étaient nourris. Tous avaient des titres à notre re- 
connaissance, et tous aussi avaient pu mettre à l'épreuve 
notre affection. 

Mais ils s'acquittaient de leurs devoirs sans se préoccu- 
per jamais de leurs droits : ce qui n'est guère de mode 
aujourd'hui, où tant de gens voudraient moissonner ce 
qu'ils n'ont pas semé. 

« Je suis né grand, rapetissez-vous, et que je vous dé- 
fi passe, » disaient autrefois les seigneurs aux vilains. 

« Je suis homme, et vous êtes homme aussi* Nouez vos 
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« forces, et que je vous égale, » voudraient dire aujour- 
d'hui les pygmées modernes aux modernes géants. 

Des deux prétentions également insensées, qui oserait 
décider laquelle l'emporte sur l'autre de niaiserie vani- 
teuse ou de brutal orgueil ? 

Ce n'est pas le droit qui engendre le devoir. C'est le de- 
voir qui engendre le droit, comme il l'explique et le rè- 
gle. La charrue trace le sillon avant que la faucille coupe 
la gerbe. L'oiseau bâtit son nid avant d'y mettre sa ni- 
chée, La chenille file un linceul avant de s'y tailler des 
ailes, et l'abeille vole de fleurs en fleurs avant de pétrir 
son miel. 

Sur tous les plans de la création, nous trouvons les 
symboles des vérités immortelles qui doivent régir l'hu- 
manité. La prévoyance divine a tout embrassé; mais notre 
légèreté ou notre orgueil fausse et dénature tout. 

La préexistence du devoir par rapport au droit n'est 
pas seulement une vérité morale pour l'homme, c'est en- 
core une vérité fondamentale pour la vie sociale des na- 
tions. Du plus ou moins de développement qu'on lui donne, 
du plus ou moins de respect qu'on lui porte, dépend l'or- 
ganisation plus ou moins régulière des sociétés. La famille 
et l'Etat n'ont pas d'autres bases. En s'exerçant aux de- 
voirs qui correspondent aux droits qu'ils réclament, les 
peuples, dans leurs évolutions politiques, n'auraient pas 
à redouter les désordres, les dissensions, les victoires san- 
glantes, et les réactions, plus sanglantes encore, qui d'or- 
dinaire les accompagnent. 

De nos jours on s'évertue pour trouver l'alliance de 
l'ordre et de la liberté. Cet accord ne peut naître que de 
la subordination du droit au devoir, car le devoir produit 
l'ordre, et le droit donne la liberté. 

Les nations ont leurs marées comme l'Océan. L'ombre 
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d'un corps invisible semble parfois peser sur elles. Le flux 
et le reflux des idées les poussent et les repoussent au delà 
ou en deçà de leur lit. À cette vue, le penseur médite, le 
croyant s'incline, l'ignorant s'effraye... mais trop souvent 
la lumière éblouit, la raison se trouble, l'orgueil s'irrite, 
et d'un principe vrai on arrive à des erreurs fatales et de 
véritables écarts. 

Pourquoi? disons-le : 

C'est que la science et le génie même ne peuvent rien, 
quand, murés dans leur égoïsme, les hommes refusent de 
s'oublier eux-mêmes pour concourir au bien de tous, ou 
quand, refoulés dans le néant de l'heure présente, ils veu- 
lent trouver des fruits là où les racines de l'arbre n'ont pu 
encore s'ancrer au sol. 

VI 

Autrefois, quand j'étais libre et que je pouvais dire : 
« notre château, ma chambrette, nos champs, mes fleurs, » 
autrefois tous mes souvenirs s'encadraient dans des lieux 
aimables et bien-aimés. Les objets extérieurs se miraient 
dans mon âme, eomme la rive se mire dans ses eaux. A 
leur tour, mes sentiments intimes, mes secrètes pensées, 
se reflétaient sur eux, les coloraient d'une grâce idéale et 
touchante, les vivifiaient des plus douces aspirations de 
mon imagination et de mon cœur. 

Aujourd'hui, au contraire, s'il est un souvenir de ma 
triste vie dont je veuille enchâsser la date et fixer les 
rayons, qu'y a-t-il autour de moi pour le réfléchir? Des 
pierres et du fer, des échos pour s'imprégner de larmes et 
me renvoyer des gémissements... 

Petits nuages roses qui couriez dans les airs à l'heure où 
je l'ai vu venir, petits oiseaux qui chantiez sur les toits 
pour lui donner l'aubade de bienvenue, soleil pur, hori- 
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zons bleus, brises attiédies qui avez voulu faire un beau 
jour du jour où je Y ai connu, je vous emprunte au ciel... 
Encadrez d'espérance cette page de ma destinée où j'in- 
scris la conquête et le nom d'un frère. 

Hier soir, comme ma. tante rentrait chez elle au retour 
de la prison, deux bras se sont ouverts pour l'étreindre, 
et à son cri de surprise a répondu un cri de joie. 

C'était son fils Edouard qui revenait d'Afrique après cinq 
ans d'absence. Cinq ans sont bien longs, quand le regret 
les compte ! Aussi comme ses lèvres devaient trembler en 
redisant ma mère! comme son cœur devait battre en s'en- 
tendant appeler mon fils ! 

Edouard était le seul de mes cousins que je ne connusse 
pas encore. Il aurait voulu me voir le soir même. C'était 
trop tard... et le lendemain n'était pas le jour permis de 
visite. Il alla trouver le directeur, qui fit gracieusement 
brèche à la règle, et cette après-midi, prévenue déjà de la 
bonne nouvelle, j'ai vu paraître le cher inconnu, accom- 
pagné de son père... Je lui ai tendu affectueusement la 
main; mais lui m'a attirée doucement sur son cœur, 
comme la veille il y avait attiré Adèle, et deux larmes 
muettes ont coulé de ses yeux sur mon front. 

— Vous, prisonnière!... s'est-il écrié après un moment 
de silence. 

Mon oncle, voulant faire diversion aux sentiments dou- 
loureux qui nous agitaient, a appelé mes regards sur le 
costume mécréant de son fils. 

Edouard portait sur les épaules le caban brodé des Ara- 
bes. Une large ceinture de soie rouge serrait son uniforme 
d'officier, taillé sur le patron de la fantaisie, sans nul res- 
pect de l'ordonnance. Le soleil d'Afrique avait bronzé son 
visage et pailleté d'or sa longue barbe aux reflets on- 
doyants. A première vue, j'ai souri de le trouver si Turc. 
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Mais bientôt, reconnaissant dans ses traits les traits ché- 
ris de mon grand-père, l'émotion a amené les larmes dans 
mes yeux. J'ai parlé de cette étonnante ressemblance, et il 
m'a dit qu'à son voyage à Paris mes tantes en avaient été 
frappées comme moi. 

Cette similitude de traits avec Y être que j'ai si religieu- 
sement aimé donne un passé à notre affection. Je ne l'ai 
pas compris seule... le passé consacrera l'avenir. 

VII 

La prisonnière qui m'a été choisie pour remplacer Bas- 
son est une fille de la Lozère, ronde, rouge, large et tra- 
pue, agreste comme les sites de son pays, bonne comme 
les simples de ses montagnes, presque laide, si c'est avec 
les yeux qu'on la juge; quasi-jolie, si c'est le cœur qui la 
regarde, quand son cœur vous sourit. 

Françoise, c'est son nom, ne sait rien faire ; mais brûle 
du désir de tout apprendre. Malheureusement, ses mains 
qui cousent à gauche, ses pas qui pèsent cent livres, ses 
regards un peu effarés, et ses gestes coupés à angles aigus, 
me font craindre que, si elle a hérité des dispositions de 
Basson à tout briser, elle n'héritera pas de son intelli- 
gence. 

Ce qui rendra son éducation plus difficile à faire, c'est 
qu'elle parle un patois bêlé, inintelligible hors des gorges 
de sa province, et qui doit être une sorte de compromis 
entre la langue du berger et celle du troupeau. 

La pauvre créature est ravie de ne plus être sous le re- 
gard intolérant qui s'attache à ses compagnes, à l'atelier 
et dans les cours, au réfectoire et à la chapelle, aux heures 
de récréation comme aux heures de travail, le matin, le 
soir, le jour, la nuit, partout. 
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Quand je l'appelle, elle accourt avec l'impétuosité de la 
rafale. Quand je lui parle, elle écoute, accroupie à mes 
pieds, ses yeux cloués aux miens, avec un regard ébahi, 
où la pensée n'est jamais, où le sentiment est toujours. Si je 
ferme mon livre pour lui sourire, si je pose affectueuse- 
ment ma main sur sa tète, la voilà qui bondit de joie, qui . 
éclate en transports, et en transports si burlesques, que j'y 
trouve en quelque sorte la paraphrase vivante de ce ver- 
set des vêpres : « Montes exultaverunt ut arietes, et colles 
sicut agni ovium. » 

Basson me distrayait par ses interminables jaseries; 
Françoise me consolera par l'exubérance de son bonheur. 
Hier, elle m'a entraînée dans sa chambre-, pour entendre 
braire un âne, qui avait, disait-elle, la voix de l'âne de sa 
marraine. Un coq qui chante, un bœuf qui beuglé, un 
agneau qui bêle, font-une trouée lumineuse dans ses sou- 
venirs, et empourprent ses joues comme au temps où le 
soleil y mordait à pleins rayons. 

J'aime cette fidélité à de bonnes bêtes, amies et compa- 
gnes de sa jeunesse. J'aime cette affinité mystérieuse 
d'une pauvre âme inculte avec les races inférieures de la 
création. 

Je disais l'autre soir à l'heureuse ignorante : 

— Vous deviez vous ennuyer, dans vos montagnes, 
seule tout le jour avec votre petit troupeau? 

— Que nenni, ma bonne dame, me répondit- cl le dans 
des termes dont je devinai le sens. Je regardais tout ce qui 
me tombait sous les yeux ; et, à force de regarder, il me 
semblait que prés et ruisseaux, monts et plaine, terre et 
ciel, me parlaient comme s'ils eussent eu voix et langue 
de chrétien. 

Françoise sait encore les complaintes qu'elle chantait à 
l'écho, quand le matin, avec les petits bergers de son âge, 
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elle allait le lutiner. Ce sont tour à tour des airs naïfs et 
gémissants, des notes aiguës jetées au hasard, des trilles 
soutenues comme le soupir du vent entre les feuilles mor- 
tes, des cadences douces, traînantes comme le frémisse- 
ment de l'ondine sur les cailloux, le bourdonnement de 
l'abeille entre les roses, et l'adieu du rossignol à l'été. 

Cette harmonie libre et champêtre me porte au cerveau. 
Elle me donne la fièvre du souvenir et du regret. A peine 
ai-je entendu monter ou descendre, se tratner ou courir, 
sauter ou pleurer ces notes acres ou plaintives que je me 
retrouve par la pensée au milieu des sites de l'Alsace. Ma 
jeunesse me fait signe de revenir avec elle dans ces sentiers 
fermés des beaux jours de ma vie... Il ne me manquait 
rien alors, et, folle que j'étais, je ne me croyais pas heu- 
reuse! Un aimant trompeur m'attirait hors de l'oasis où 
s'épanouissaient mes quinze ans... J'avais le mal de l'in- 
connu. Aujourd'hui, j'ai le mal de l'impossible. Alors, je 
voulais vivre ; aujourd'hui, je voudrais mourir. 

VIII 

Le préfet m'a fait une visite aujourd'hui. Il est venu 
accompagné du directeur. Une même pensée semblait les 
préoccuper tous deux, et répandait une ombre sérieuse et 
triste sur le visage de M. Rouleaux. 

C'est l'indice ordinaire, quand quelque nouvel orage me 
menace. J'ai salué mes deux visiteurs en silence, refoulant 
mes forces dans mon cœur pour le préparer dignement à 
souffrir. 

J'ai souffert, en effet. 

Le sujet de la mercuriale était cinq lignes de reconnais- 
sance répondues à un jeune poète belge qui m'avait envoyé 
les premiers soupirs de sa muse. 
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La circonstance aggravante était l'indiscrétion d'un 
journaliste qui avait publié ces lignes sous mon nom, 
sans se douter que les prisonniers étaient condamnés à 
l'oubli, par le même arrêt qui les condamnait à la prison. 

— Faites la morte, répétait M. Rouleaux; faites la 
morte, et laissez faner, sans en relever les débris, toutes 
ces folles fleurs que des étourdis vous jettent à l'aventure. 
Us croient vous consoler, et ils aggravent vos peines. Vous 
savez ce que la Fontaine a dit de ces imprudents. Faites 
la morte, vous dis-je. Vous ne revivrez qu'à cette con- 
dition. 

Pendant que le préfet, dans sa bienveillante colère, me 
sermonnait ainsi, j'avais croisé mes mains sur mes ge- 
noux, et penché ma tête sur ma poitrine. La douleur a 
aussi sa pudeur. J'avais caché mon visage dans l'ombre, 
pour qu'un rayon de soleil, reflété par une larme indis- 
crète, ne vînt pas révéler cette larme à ceux qui la fai- 
saient couler. 

Le directeur s'était levé (à dessein peut-être) pour aller 
à la croisée. M. Rouleaux est redevenu lui. Un rayon de 
son cœur a transformé sa physionomie, et le préfet gron- 
deur est devenu le plus excellent des hommes. 

— Vous avez donc oublié, madame, m'a-t-il dit en 
baissant graduellement la voix, vous avez donc oublié 
combien de pareilles scènes me coûtent à provoquer et à 
subir? 

J'ai essayé de lui répondre. Ma voix s'est perdue dans 
mes sanglots. 

— C'est cela, a repris le préfet. Après les imprudences, 
les pleurs. Après les pleurs, la fièvre, l'atonie, le déses- 
poir. Voyons, madame, parlons raison. Ne pouvez- vous pas 
choisir vos amis parmi des hommes sages, sensés, discrets? 

— Vous ne savez donc pas, ai-je répondu avec un élan 
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de vivacité dont l'amertume était mal déguisée, vous ne 
savez donc pas, monsieur, que, pour me nuire, on fait 
même parler les muets? Souvenez- vous du pauvre Polo- 
nais, et, avant de me blâmer, plaignez-moi... La calom- 
nie m'aime, monsieur, comme sa plus chère proie; c'est 
le vampire qui s'attache à mon honneur, à mon repos, à 
ma vie. Ma mort seule pourra le désarmer, et peut-être 
encore ne laissera- t-elle pas en paix ma cendre !... Plai- 
gnez-moi, monsieur ; plaignez-moi ! . . . 

Le préfet nia pas été maître de son émotion et s'est 
brusquement retiré. 

Choisir mes amis ! Mais c'est Dieu qui me les donne. Je 
ne les cherche pas; ils me trouvent... Est-ce à moi de les 
repousser, quand je les dois bénir ? 

Choisir mes amis!... y pense-J-on? La fleur qui va 
mourir demande-t-elle à la rosée de quel nuage elle lui 
porte la vie? Eh quoi ! Dieu a promis le ciel à qui donne- 
rait un peu d'eau en son nom au plus petit de ses frères, 
et moi, du fond de ma prison, j'arrêterais les larmes qui 
viennent se mêlera mes larmes! je devrais savoir de 
quels yeux elles coulent!... je devrais scruter les cœurs 
qui veulent battre pieusement sur mon cœur !... Mais, ce 
serait douter de ce qu'il y a de plus saint au monde ; ce 
serait soupçonner la perfidie, là où je ne dois voir que 
la bonté. 

Sans doute, au milieu des sympathies si touchantes qui 
m'entourent, il a pu se rencontrer des esprits vains et lé- 
gers qui se sont fait un jeu de ma reconnaissance. D'au- 
tres peut-être ont pu s'en faire une arme. Mais, je le de- 
mande, est-ce leur front ou le mien qui doit rougir ? 
L'âme qui souffre répugne toujours à se croire trompée... 
elle a foi au respect du malheur. 
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J'ai oublié la date et l'adresse de quelques-unes de mes 
lignes, provoquées par le mensonge, et profanées par la 
trahison. Je laisse aux coupables ce souvenir. Le monde, 
tout en profitant des lâchetés, en fait bientôt justice. S'il 
a ri tout haut de ma crédulité, il a certainement flétri 
tout bas les insulteurs de la captive et les dupeurs de l'af- 
fligée. Non, quelque méchanceté qui m'atteigne, je pré- 
férerai tonjours l'abandon de la confiance à la prudence 
de l'orgueil. 

L'amitié n'est pas accourue à ma voix. Elle m'a porté, 
la première, les accents de la sienne. J'ai quitté le Glan- 
dier, pauvre, plus que pauvre, dépouillée de tout... et ce- 
pendant, à chaque étape de mon douloureux voyage, j'ai 
trouvé, toujours prêts, le grain de mil et la goutte de lait 
qu'il fallait à ma vie. Ici encore, cette chère providence, 
douce mandataire du ciel, n'a cessé de veiller sur moi, 
comme la mère veille sur son enfant. Elle n'a jamais laissé 
manquer d'huile ma lampe, ni s'éteindre la flamme de 
mon foyer. 

Bons et généreux amis, gardiens fidèles de ma douleur, 
soyez bénis! Pas une fois ma prière ne s'élève à Dieu 
sans que mes lèvres ne lui disent vos noms, sans que 
mon cœur n'appelle sur vous ses bienfaits. 

IX 

L'homme qui m'a fait condamner par ses haineuses 
accusations, le témoin cruel dont je ne me souviens plus 
qu'aux heures où j'offre à Dieu mes sacrifices et mes par- 
dons, cet homme est accusé de détournements de fonds 
par altérations d'écritures de commerce. 11 est en prison 
depuis trois mois. 

Depuis irois mois ! et le hasard seul me l'apprend la 
veille du jour où il va être jugé ! 
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11 y a sept ans, ayant de quitter ma cellule transitoire 
de la Corrèze pour la tomhe anticipée que j'habite ici, 
M. Lacombe, mon tuteur légal, présenta une requête au 
tribunal de Tulle pour être admis à prouver un faux té- 
moignage de D**\ Des hommes honorables, parmi les- 
quels figurait en première ligne un des jurés de mon pro- 
cès, le demandaient avec nous. Ils avaient entendu de la 
bouche même du calomniateur la rétractation de la ca- 
lomnie. Dieu condamnait ainsi à la vérité les mêmes lè- 
vres qui s'étaient souillées du parjure. 

Cette requête fut rejetée par le motif du changement 
de domicile de l'homme. Les agents de la police ne pu- 
rent découvrir sa nouvelle demeure. Cet œil si vigilant fut 
impuissant pour moi. 

Et maintenant, qu'un seul mot aurait pu me sauver 
ou me confondre, une égide invisible protège l'accusateur 
contre la condamnée! 

Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour mériter cet impi- 
toyable abandon? Quels sont donc les intérêts que ma 
captivité sauvegarde? Quel est donc le repos si cher que 
mes douleurs achètent? Ah! quel que soit ce repos, toutes 
mes larmes, tout mon sang ne sauraient le payer. Dieu 
maudit les sacrifices humains, et les renvoie comme un 
supplice aux consciences qui veulent dormir... Le temps 
marcbe. Que mes ennemis disent ce qu'ils ont arraché 
contre moi. J'écoute, et ils se taisent, parce que le temps 
se tait. Ils entourent ma tombe de silence, comme ils 
ont entouré mon jugement de passions et de bruits. Ils 
croient que ma voix se brisera contre ma clôture de 
pierre, et que la voix de la vérité s'y brisera comme elle. 
Ils se trompent : la vérité pénètre partout où Dieu 



C'était la vérité qui forçait D*" à se trahir involontai- 
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rement lui-môme. C'est elle qui le livre aujourd'hui aux 
méditations des esprits graves et des cœurs droits. Il sera 
absous, dit-on... Que Dieu aussi le pardonne! Mais l'hon- 
nête homme de Tulle n'en aura pas moins publiquement 
déchiré ses titres... Pour moi, si je souffre, Dieu m'aide 
à souffrir, et ma conscience me console. En sgra-t-il ainsi 
de ceux qui traînent dans leur âme le boulet du sou- 
venir? 



Hier soir, dans cette petite cellule que le regard n'at- 
teint pas, tant elle est haut perchée à la cime de sa tour, 
hier soir, dans cette tombe murée d'inflexibles consignes 
faites pour lasser tous les dévouements, j'ai vu paraître, 
j'ai vu s'asseoir, pâle, amaigrie, belle de l'incolore beauté 
des fleurs d'automne, une étrangère, une amie inconnue 
que la souffrance inclinait vers ma douleur. 

Je veux parler de madame *", si malade, la pauvre ! 
que sa vie, jeune encore, semble enroulée dans les bande- 
lettes de la mort. 

Elle connaissait mon procès; elle en avait sondé les 
mystères, et son cœur battait pour moi... Depuis longtemps 
déjà elle m'aimait dans le silence, mais elle désirait ar- 
demment de me voir. Elle avait pu enfin se faire trans- 
porter à Montpellier, et, le lendemain, elle était dans le 
cabinet du directeur pour demander le permis de visite. 
M. Ghappus avait d'abord répondu par le mot officiel im- 
possible. Cependant il transmit et appuya la demande au- 
près du préfet, et la permission fut obtenue... On voyait 
une femme presque mourante, et on accorde beaucoup à 
ceux qu'on n'ose pas remettre au lendemain. 

Après deux jours de souffrances, qui l'ont retenue au lit, 
madame* 4 * a pu se rendre à la prison. Se traînant à peine, 
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elle a eu le courage, soutenue sur les bras de Françoise, 
de gravir l'interminable spirale de mon escalier; mais, 
arrivée au palier du troisième étage, il a fallu la porter : 
ses petits pieds d'enfant pendaient, inertes et glacés, entre 
les plis de sa robe. 

£n la voyant, je me suis jetée à son cou; mon étreinte 
a été si vive, qu'elle lui a arraché un cri. Muettes d'émotion 
Tune et l'autre, nous ne nous sommes longtemps parlé 
que par nos pleurs. Des deux étrangères, la douleur avait 
déjà fait deux amies. 

Revenues un peu à nous-mêmes, nous avons essayé de 
nous connaître, de percer les voiles du passé. Nous y 
avons renoncé bientôt. On ne rétrograde pas dans la vie 
sans rouvrir des plaies, sans éveiller des regrets, et à quoi 
bon remuer des cendres qu'on ne peut réchauffer? Pour- 
quoi galvaniser des niorts, quand on n'a pas la vertu de 
les ressusciter? 

Pleurer ensemble, c'était tout nous dire... et, au mo- 
ment où l'heure de la visite expirait, nous n'avions pas 
encore assez pleuré... Confondre ses larmes, c'est se con- 
soler. 

Je dois à madame *** les sympathies d'un savant méde- 
cin qui honore mon infortune et s'en est fait le champion. 
Un jeune notaire, dont elle est la cliente, à demi écrasé 
sous les gloses et les contrats d'une étude, a secoué la 
poussière des sept codes pour envoyer sous mes verrous 
des pensées riantes et amies... Mais ce que je dois surtout 
à madame***, c'est l'affection providentielle d'un noble 
vieillard dont j'ai hâte de parler, de M. *", mon cher tyran 
à cheveux blancs, despote comme les rois du temps jadis, 
bon comme les pères de tous les temps» 
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XI 



M. *** avait traversé, jeune homme, les grandes phases 
révolutionnaires. Tour à tour muscadin, merveilleux, in- 
croyable, il était allé en Italie à l'époque où mon grand- 
père y était envoyé lui-même. Jeunes tous deux, allant à 
la conquête d'une moderne toison d'or, ils s'étaient sou- 
vent rencontrés dans les cercles du monde Les mêmes 
beautés à la mode les avaient charmés. Les mêmes banquets 
joyeux les avaient réunis. Il ne leur avait manqué, pour 
devenir amis, que de traverser ensemble un jour d'orage ; 
mais M. *** était si insouciant, mon grand-père si heureux, 
qu'ils étaient demeurés comme étrangers l'un à l'autre, 
faute d'un nuage dans leur ciel, faute d'une éclipse de soleil 
dans leur vîe. 



C'était en l'an de gloire de Marengo que s'était nouée et 
dénouée cette indifférente intimité, comme le monde en 
fait tant éclore. Pendant la durée de l'Empire, de la Res- 
tauration, du météore des Cent-Jours et des premières 
années de la monarchie de 1830, aucun événement n'avait 
rapproché les vis-à-vis des quadrilles conquérants de Flo- 
rence et de Turin, quand un nom, jeté par madame*'* 
à l'oreille de M. ***, réveilla tout à coup les huit à neuf 
lustres de souvenirs éteints qui recouvraient de leur pous- 
sière un dernier souvenir, lui-même plus qu'à demi mort. 

Était-il possible que la petite-fille du beau Collard, de 
Collard le riche, l'aimable, le bon, le sémillant, souffrit 
seule sans qu'il la consolât, s'attristât seule sans qu'il 
s'attristât avec elle? 

Plume à la main et parti pris... la première lettre de 
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M. *** fat excellente, la seconde parfaite. À la troisième, 
il m'appelait sa fille, et, si la quatrième n'arriva pas, c'est 
que le père improvisé arrivait lui-même pour faire con- 
naissance avec son enfant. 

On sait quelle consigne impitoyable présidait alors au tir 
de mes verrous. Des parents, des alliés, s'étaient vu refuser 
ma porte. Lord Standish, pair d'Angleterre, hôte de ma 
famille à Villers-Uellon, n'avait pu obtenir du préfet le 
droit de me serrer la main. Ce fut mon oncle qui eut sa 
visite, et dont il fit son interprète pour me porter ses 
nobles paroles de sympathique intérêt. 

Je n'espérais donc pas voir M. *", et grande fut ma sur- 
prise quand il apparut dans ma cellule : « Conquérant 
d'âge, disait-il, de cette exception inattendue. » Aïeul, 
père, despote, ami. 

Oh ! que je m'arrête quelques minutes en face de ce beau 
vieillard, contemporain d'années de mon grand-père, et, 
de pensées, de sentiments, de caractère, contemporain de 
Montaigne, d'Àlceste et de Chrysale ! Que je lui consacre 
quelques lignes sur ces humbles pages, annales sacrées 
de ma reconnaissance, rayonnements de mes plus chers 
souvenirs, mémorial fidèle de ce que j'ai souffert et de ce 
qui m'a consolé 1 ! ! 

Xli 

De tous les hommes que je me souviens d'avoir vus, 
M. *** est le seul qui ne ressemble à personne. De lui à eux, 
il y a la différence de la pièce de monnaie ayant cours 
à la pièce de monnaie médaille. C'est une existence sur 
laquelle la société n'a jamais pu imprimer de date, une 
individualité mal encadrée dans l'heure présente, parce 
qu'elle appartient à un type dont le moule est brisé. 

La physionomie de l'homme moderne a quelque chose 
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de tourmenté, comme les événements au milieu desquels 
il souffre la vie. Ceux-là mêmes qui se montrent heureux 
ont acheté si cher la quiétude d'esprit dont ils semblent 
jouir, que la sérénité répandue sur leurs traits garde en- 
core l'empreinte de la lave d'un volcan. 

M. *** a la gravité d'aspect d'un patriarche biblique. Il 
unit la haute stature à la santé robuste de ces anciens 
•preux qui prenaient leurs armuriers pour tailleurs. Rien 
d'original comme son costume : véritable précepte d'hy- 
giène, gatne imperméable, où il entre chaque matin pour 
ne pas se rouiller aux haleines du temps. Il n'est pas 
homme à s'étaler une condition sociale sur le dos, ni à se 
faire moine par l'habit. Ses cache-nez ont fait, toute une 
saison, les délices de Montpellier. Ses chapeaux, ordinai- 
rement gris, sont invariablement cousins germains des 
parasols, l'été ; petits-cousins des parapluies, l'hiver. 11 
lui faut des souliers-bateaux et des pantalons-sacs. Tout 
autre que M. *** paraîtrait singulier, ainsi vêtu. Lui, au 
contraire, y gagne de rester lui. En le voyant, on ne sourit 
pas, on s'incline. Pour quelques-uns, il a l'attrait d'un lo- 
gogriphe; pour quelques autres, la valeur d'une énigme. 
Pour moi, c'est toujours le meilleur des hommes et le plus 
excellent des amis. 

En arrivant à Montpellier, il avait fait un vrai miracle. 
Mes murailles s'étaient abaissées devant sa couronne de 
cheveux blancs. En s'emprisonnant avec moi, sans que 
mes verrous aient glissé une seule fois contre lui, sans que 
les caprices de la consigne aient jamais révisé ses droits et 
mesuré ses heures, il a fait un plus grand miracle encore. 

C'était chose étonnante et inouïe ; mais les dispositions 
paternelles et tendrement grondeuses du bon vieillard 
s'étaient révélées si vite; si vite il avait pris possession de 
ma santé et haute main sur mon régime, qu'il ne vint au 

20 
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cœur de personne de lui disputer ses prérogatives de pa- 
ter-tonnant. 

Vivrais-je cent ans, je verrais toujours M. *" monter 
mon escalier au pas accéléré de ses longues jambes, tandis 
que Françoise, trottinant essoufflée à sa suite, lui donnait 
en patois francisé le bulletin de mon sommeil et le menu 
de mes repas. Rien n'était oublié, un bâillement nerveux, 
un soupir prolongé, donnaient lieu à d'interminables 
commentaires. 

Et alors, si j'avais bien dormi, si ma mine était bonne, 
si je m'étais couchée du côté droit, si j'avais digéré du 
côté gauche, si, fidèle à son ordonnance, j'avais dîné de 
deux jaunes d'oeufs au sucre, et soupe d'un jaune d'œuf 
sucré, le pater me saluait de mots aimables et cares- 
sants. Mille gâteries paternelles me récompensaient de me 
porter bien. J'étais une fée, un esprit, un ange... sans lu- 
nettes, on voyait pousser mes ailes, et, sauf mes crampes 
d'estomac, mes spasmes et ma maigreur, j'étais un être 
accompli. 

Tout en disant cela, le bon père changeait ses grands 
souliers contre d'incommensurables pantoufles, sa redin- 
gote de drap marron contre un surtout de molleton blanc, 
son chapeau contre un bonnet de coton, hérissé en cône, 
n'interrompant celte grave métamorphose que pour déter- 
rer de ses poches-cabas du chocolat de santé, ou une aile 
de poulet bouilli, des chaussons de laine contre le froid, 
ou des brochures nouvelles contre l'ennui. 

Mais si, pas malheur, la pauvre Françoise avait dû 
avouer au sévère inquisiteur que mon sommeil avait été 
agité, mon régime inorthodoxe, ma mine mauvaise et 
mon humeur noire; si mes yeux étaient ombrés par la 
tristesse, ou rougis par les larmes, oh ! alors la tendresse 
indignée de M. *" ne se contenait plus. Il gardait son cha- 
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peau sur la tête et, sa canne à la main, me regardait, 
grognait, me regardait encore, et cherchait les mots les 
plus sonnants pour faire ronfler sa colère et plus rude et 
plus haut : 

— Je voudrais savoir, morbleu ! d'où vient ce mal 
d'estomac-là? disait le cher courroucé; — d'une impru- 
dence? J'en répondrais. 

— Je n'ai mangé, répliquais-je, que le quart d'un bis- 
cuit. 

— Un biscuit!... une éponge!... du plomb!... de l'eau 
et de l'empois mixtures pour tuer les niais... voyons 
cette drogue. 

Françoise apportait l'assiette. M. •** ouvrait la fenêtre. 

— A la rue, ces biscuits. 

Et cette migraine? reprenait le pater-tonnant, et cette 
migraine, d'où vient-elle? 

— Ha foi ! je n'en sais rien. 

— Cette migraine, Françoise? 

— - Eh ! monsieur, puisque les biscuits sont à la rue, ce 
sera peut-être encore eux. 

— Non, imbécile et sotte que vous êles... cette mi- 
graine, savez- vous ce qui la donne? ce sont ces fleurs... 
ces fleurs qui empoisonnent l'air, qui pompent la vie de 
votre maîtresse, qui r énervent, l'étourdissent, l'as- 
phyxient, sans que vous ayez l'esprit de crier gare... Par 
la fenêtre, les biscuits, et aux cinq cents diables les 
fleurs! 

Et le bon vieillard, dans le paroxysme de son accès 
hygiénique, voulait goûter mon eau, peser mon lait, sen- 
tir mon pain, casser mes œufs, jusqu'à ce qu'enfin, l'hu- 
meur me gagnant à mon tour, et la pointe de mon pied 
frappant les dalles en cadence, M. '** , embarrassé, re- 
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pentant, se refaisait doucereux et tendre, pour que je de- 
vinsse souriante et calme 

Autant il avait enflé ses mots pour me gronder, autant 
pour m 'adoucir il ouatait et emmiellait sa voix. De tyran, 
il n'aspirait plus qu'au rôle de victime. De despote, il de- 
venait sujet. Il souriait à tout ce qui me passait par les 
nerfs. Il accédait à tout ce qui me montait dans la vo- 
lonté. Nos raccommodements finissaient toujours, comme 
finissent les raccommodements de vieux père gâteur à 
vieille enfant gâtée, lui en se donnant tous les torts, moi 
en lui donnant raison; lui, en ramassant les miettes 
égarées des biscuits, moi, en me frottant les joues, pour 
me donner une mine de dimanche. 

Où est la Bruyère, pour peindre ce caractère antique, 
dans sa rude mais inépuisable bonté, et ce cœur tout ou- 
vert, dans son adorable dévouement? 

Les jours de soleil, de bonne santé et de bonne hu- 
meur, M. *** passait son bras sous le mien, et nous ar- 
pentions en jasant les trois mètres carrés de ma cellule. 
Personne moins que lui n'aime à raconter ; mais il pre- 
nait plaisir à me laisser glaner dans son gérbier. Il aimait 
à m'en tendre lui rappeler des noms, des dates, des im- 
pressions mal effacées, des souvenirs mal éteints. Il voulait 
me faire deviner quelle avait été la nuance de ses rapports 
avec tels personnages marquants de son époque, avec tels 
hommes de talent, de science et d'esprit. Je voyais qu'il 
les avait abordés le plus souvent à leur mauvaise heure, 
et que les si ou les mais, les trop tôt ou les trop tard 
avaient mis leur embargo sur la plupart des projets de sa 
vie... Il me laissait filer tout à mon aise ce qu'il appelait 
mon roman. Puis, se frappant le front, et allumant, di- 
sait-il, sa lanterne, il en éclairait ma narration, et me 
montrait la vérité à côté des mirages de mon imagination. 
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Cher et noble vieillard, providence bénie de mon mal- 
heur, que Dieu garde tes jours ! qu'il en prolonge la trame 
de toute retendue de mon amour, de ma reconnaissance 
et de tes bienfaits ! 



LIVRE XV 



Mes yeux ne voient plus ce monde, que depuis long- 
temps déjà mes mains n'étreignent plus... à ma porte des 
verrous; à ma fenêtre des planches; à droite, à gauche, 
en face, à mes pieds, rien que moi ! heureusement, au- 
dessus de ma tête, j'ai le ciel et Dieu !... 

Le mouvement de la rue m'était une distraction quoti- 
dienne. Dans l'état de nonchalance maladive où je me 
traînais, l'aspect des objets extérieurs, les paradis en 
plein vent du monde, les panoramas de toutes bigarrures 
que j'y découvrais, reposaient mes douleurs, comme au- 
trefois, enfant, m'endormaient les contes de ma bonne* 
Je souriais à ces visions lointaines, comme le dormeur 
sourit à ses rêves. Je tuais ainsi quelques heures de mon 
supplice. 

Je faisais mal, le temps nous est prêté, et nous en de- 
vons compte. C'est la sève de ce talent de l'Évangile 
qu'il ne nous est pas permis d'enfouir. C'est la rosée de 
ce champ dont la moisson nous sera demandée quand 
finira cette saison morte qu'on appelle la vie. 
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S'il faut que je vive, il faut aussi que mes efforts labou- 
rent, que mes sueurs fertilisent ce talent qui m'a été 
confié et qui se délaye dans mes larmes... Le doigt de 
Dieu a donné l'impulsion à mon cœur. Je ne précipiterai 
ni ne retiendrai un seul de ses battements. La balance de 
Dieu a mesuré le temps à mon être. Je ne perdrai plus 
un seul de mes jours. 



FIN. 
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